我的头发又细又软。

「阿蘅，你记住一件事。」

「男人的话，一个字都不要信。」

「你爹当年成亲的时候，在列祖列宗面前发过重誓，一生一世一双人。」

「你看，那些誓言就跟窗户纸一样，一捅就破。」

她的声音没有起伏，像在说一件与己无关的事。

只梳子在我发尾停了停。

「以后也不要嫁人。」

「嫁了就是人家的棋子，跟我一样。」

「可我不是已经……」

话到嘴边，我咽回去了。

我想说，可我不是已经是你的棋子了吗。

阿娘把梳子放下，拍了拍我的肩。

「早些睡吧，明天还要喝药。」

柳氏是个心直口快的人。

她不像阿娘，什么事都闷在肚子里，面上不动声色。

柳氏有什么说什么。

高兴了唱两嗓子，不高兴了摔盘子。

她第一次见我，抓了一把果脯塞到我手里。

「你就是大姑娘吧？瘦成这样，府里没饭吃？」

「我身子不好。」

「不好就去看大夫呗，成天窝在屋子里能养好？」

她的嗓门大，说话带着戏腔，拖着长长的尾音。

阿娘的丫鬟秋桐站在门口，嘴角抿成一条直线。

柳氏不在意这些，拉着我的手上下打量。

「侯爷跟我说他有个闺女，说的时候叹了口气。我还以为有多厉害呢，就是瘦了点嘛。」

「来来来，改天姐姐教你唱戏，保管你精气神全回来。」

我被她拽着在院子里转了一圈。

看她喂鸟，看她浇花，看她趴在石榴树下跟蚂蚁说话。

回去的时候，秋桐在门口等我。

「姑娘，夫人说该喝药了。」

我看了一眼手里柳氏塞的果脯。

「知道了。」

果脯是酸甜的，药是苦的。

我坐在床边，把果脯一颗一颗吃完，然后端起药碗。

碗底那层黑渣沉甸甸的。

我闭上眼，灌了下去。

阿娘对柳氏没有直接动手。

她不屑。

前四房小妾，有的病死了，有的自愿出家，有的被送回了老家。

没有一个走的时候带着笑。

阿娘的手段很干净，干净到连阿爹都找不出破绽。

但这一次不一样。

因为阿爹把柳氏带到了前院去住。

前院是阿爹的地盘，阿娘的手伸不到那里。

这是阿爹第一次，把妾室放在阿娘够不着的位置。

他在划线。

阿娘知道此事后，沉默了整整半个月。

半月后，她让人叫我去佛堂。

我到的时候，她跪在蒲团上，背对着我。

「阿蘅，娘有件事要你帮忙。」

「什么事？」

她转过身。

我第一次在她脸上看到了某种脆弱的东西，像干裂的河床，泥土下面的水快要渗出来了。

「娘要让你爹知道，他欠我的。」

「他这辈子都还不清。」

阿娘的计划很周密。

花了一个月准备。

先是让人在外散布消息，说柳氏仗着侯爷的宠爱，对正室不敬，私下克扣后院用度。

然后让秋桐偷偷把一包细碎的粉末，混进柳氏院里的茶叶罐里。

那粉末无色无味，但喝多了会让人皮肤生疮，面容浮肿。

「这样她就不好看了。」

阿娘平静的说，「不好看了，你爹自然就厌了。」

可这只是第一步。

第二步才是重头戏。

阿娘要「死」一次。

假死。