我没有再问。

第三次换方，便是去年。

那天，我偷偷把药倒在花盆里。

没多久，那盆茶花枯死了，叶子打卷发黑，根茎烂成一滩泥。

我蹲在花盆前，手指拨开干枯的花瓣，一片一片的拈起来闻。

混着泥土和腐败的气息，隐约能嗅到一股甜腥的味道。

那个味道我太熟悉了。

每天早晚两碗，喝了整整十年。

喝到后来，我的指甲开始发乌，嘴唇常年泛着不正常的暗色，手脚冰凉，冬天冷到骨头里。

大夫说，我这是胎里带来的弱症。

可接生嬷嬷分明说过，我出生时哭声洪亮，是个壮实的丫头。

我去了阿娘院里。

她正在抄《地藏经》，说是为我祈福。

佛堂里的檀香味很重，熏得我嗓子痒。

「娘。」

「我的药，到底是治什么的？」

她的笔顿了一下，只一下，然后继续写。

「治你的病。」

「我什么病？」

「老毛病，娘不是说过许多遍了。」

「那盆茶花死了。」

这回她的笔停住了，停了很久。

佛堂里只剩下檀香燃烧的细微声响。

「阿蘅。」

她放下笔，转过身来看我。

表情平静到让人发慌。

「你是娘身上掉下来的肉，娘怎么可能害你。」

「你喝的药，是养气补血的方子，贵着呢。」

「花死了，是花的命。跟你的药有什么关系。」

她说完，又转回去继续抄经。

「去吧，药熬好了让秋桐端给你。」

我站在她身后，看着她一笔一划写下「愿以此功德，庄严佛净土」。

那一刻我没有痛，也没有恨。

只是觉得很累。

像一根绳子被两头拽了十四年，快断了。

阿爹纳的第五房妾叫柳氏，是个戏班子出身的女子，十七岁，生得极水灵。

阿娘得到消息的那天，正在给我量体裁衣。

她手里的尺子「啪」地断了。

断成两截，一截落在桌上，一截弹到地上。

她蹲下去捡，捡起来的时候，手指发着抖。

「娘。」

「没事。」

她把断尺放进针线篓里，声音如常。

「量好了，过两天给你做件新棉袍。」

当天夜里，阿娘的院子亮了一整晚的灯。

第二天一早，她让人去药铺抓了一副新药。

我认得那张方子上的几味药：

半夏、附子、巴豆。

都不是补气养血的东西。

我的心往下沉了沉。

柳氏进门后，阿爹破天荒的回了后院住了几晚。

却不是回阿娘的正房，是住在西跨院新辟出来的小院里。

院子里新栽了一棵石榴树。

阿娘站在正房的窗口，能看见那棵石榴树的树冠。

每天傍晚，柳氏会在树下荡秋千，笑声隔着院墙传过来。

阿娘就在窗口站着，站到天黑，站到丫鬟来关窗。

「夫人，夜凉了。」

「关上吧。」

窗户合拢，挡住了石榴树和笑声。

阿娘坐回妆台前，拆掉头上的钗环，一件一件放进匣子里。

拆到最后一根银簪时，她在镜子里看见了我。

「你怎么来了？」

「睡不着。」

「过来，娘给你梳头。」

她拿起梳子，慢慢的梳。