陈阳六岁，临近入学。

“妈，九月一号报到，我请假带阳阳去。”

“请假要扣钱，以后阳阳上学接送交给我，你们专心上班。”

九月一号早上，她牵着陈阳走出小区。

中午她发来照片：陈阳背着书包站在“厚德博学”石碑前，笑得很开心。

学期结束，她拿回一张成绩单。语文九十二，数学九十五，评语写着“聪明活泼，望继续努力”。

纸是新的，油墨味很重。

三年级秋，我请了半天假，把车停在小区门口。

周桂芬牵着陈阳出来，没去往学校，在“新起点”游戏厅停下。

“玩到五点，奶奶等你。”她掏出十块钱塞给阳阳。

周桂芬在小马扎上坐下，掏出毛线，开始织毛衣。

五点，陈阳出来，手里还攥着两个游戏币。

周桂芬起身：“回家就说写作业，老师表扬你了，听见没？”

“嗯。”

张丽家我每月去一次。

陈知远坐在小板凳，手腕很细，握笔姿势板板正正。

“知远，婶婶给你带了本《安徒生童话》。”

他看了一眼张丽，才敢伸手：“谢谢婶婶。”

张丽嗑着瓜子：“嫂子你不知道，这孩子天生爱学习，我都不用管。哪像阳阳，天天就知道玩。”

我在他头顶揉了揉：“是啊，知远有出息。”　　

陈阳十五岁，体重直逼两百斤。

周桂芬站在客厅，手在围裙上擦了擦，

“晚晚，明义。”

“妈年纪大了，手脚不利索了。我打算去明辉那养老，不拖累你们。”

陈明义皱眉：“妈，您说啥呢，我们照顾您。”

“照顾什么呀，你们忙。”她看着我，“阳阳初中毕业了，我这当奶奶的，也算尽到心了。”

前世，我眼眶热了，转手给了十八万，说妈，这九年辛苦您了。

“妈，您不能走。”

“我和明义都要上班，阳阳还有高中关键三年啊，您走了，他这三年就废了。”

周桂芬看了一眼行李箱。

“三年！”我抓住她的手，“您就住这，我请钟点工，您不用干活，就看着阳阳，我给您十万。”

“那…”她为难地叹气，“那妈再帮你们三年？”

我当场转账。

“十万！”她声音压下去，“晚晚，这怎么好意思，一家人……”

她把手机塞进兜里，像怕我反悔。

晚上十点，我在阳台收衣服，听见她在房间打电话。

“……对，十万！……我给你转过去，知远那个国际班不是要交钱吗。”

高一开学那晚，陈阳回家，把书包往沙发一扔，就回房，反锁门。

我拉开书包拉链，里面是三本练习册，一个文具盒，一套没穿的校服和一块砖头。

砖头用布包得严实。　　

凌晨一点，我去了那家网吧。他在键盘上睡着了，屏幕人物在原地转圈。

我叫醒他。他眼睛红红的，整个人僵了：“妈……”

“走，”我说，“吃碗面。”

面馆在网吧楼下，二十四小时。我给他递纸巾。

“阳阳。妈不逼你学习。”

“但你得有底线——别碰违法的事，夜里十二点前回家。”

他嚼着面看我：“就这？”

“就这。”

他低下头：“妈，你知道了？”

我放下杯子，没说话。