他生得好，性情也好，十七岁便在京中有了温润端方的名声。

每逢宴席，总有人红着脸向我打听他的喜好。

「谢公子喜欢什么颜色？」

「平日爱吃甜还是爱吃咸？」

「他可曾提过，想娶什么样的姑娘？」

前两个问题我都答得出来。

他喜欢青色，饮茶不爱过浓，吃鱼时最厌细刺，雨天读书容易头疼。

唯独最后一个，我不知道。

有一回，户部侍郎家的姑娘送来一方亲手绣的砚屏。

谢怀川只看了一眼，便让人收入库房。

我故意打趣他：「周姑娘模样好，性情也温柔，阿兄为何不喜欢？」

他正替我修坏掉的风筝骨，闻言头也不抬。

「你才多大，便操心起我的婚事了？」

「我已经及笄，不小了。」

竹篾从他指间滑过，发出极轻的一声响。

他终于抬眼看我。

春光从窗棂漏进来，落在他的眉梢。他看了我好一会儿，忽然抬手碰了碰我鬓边的珠花。

「是长大了。」

那一瞬，我的心跳得很快。

快到我不敢再看他。

谢怀川却像什么也没有察觉，修好风筝，带我去了城外。

我们在河堤上放了一下午的风筝。

风很大，我险些被线带得跌倒。他从身后握住我的手，替我收紧线轴。

「别怕。」

他的呼吸掠过我耳畔。

「阿兄在这里。」

那只燕子风筝飞得很高。

我仰头望着它，脸颊却烫得厉害。

回府之后，我将风筝挂在床头，整夜都没有睡着。

我终于明白，我对谢怀川的依恋，早已不是妹妹对兄长。

可我不敢说。

我怕他觉得我忘恩负义，也怕姨母为难。

这份心思被我藏了两年。

直到我十七岁生辰那日，姨母笑着问我，可有中意的人。

我下意识看向谢怀川。

他正低头替我剥一颗莲子，眉眼安静，仿佛没有听见。

姨母循着我的目光看过去，先是一怔，随即若有所思地笑了。

那笑意给了我一点不该有的勇气。

夜里宾客散尽，我在廊下拦住了谢怀川。

秋风将灯笼吹得轻晃。

我准备了许久的话，在看见他的一刻，全忘了。

最后只剩一句。

「阿兄，你愿不愿意娶我？]

谢怀川久久没有说话。

他脸上的笑意淡了下去。

我攥紧袖口，听见自己的声音发颤。

「姨母问我有没有喜欢的人。我想了很久，只有你。」

「我知道自己寄人篱下，不该生出这样的念头。可我们并非亲生兄妹，若你也愿意……」

「皎皎。」

他终于打断我。

风吹散我鬓边的碎发，他像从前无数次那样，伸手替我拢到耳后。

动作温柔，话却将我的心一点点按进冰水里。

「我疼你，是因为你与我妹妹无异。」

「你自幼依赖我，才会把依赖错当成男女之情。」

我脸上的血色褪得干净。

「不是的。我分得清。」

「你还小，分不清。」

他语气无奈，像在劝一个闹脾气的孩子。

「等你遇见真正喜欢的人，便会知道了。」

我望着他。

原来这两年间，那些让我辗转难眠的眼神与触碰，在他眼中什么都不是。

是我会错了意。

他替我拢好披风，低声叮嘱。

「往后莫再说这样的话，叫旁人听见，会坏了你的名声。」

我强忍着眼泪，点了点头。

「好。」

走出几步，他又叫住我。

「今日的事，我不会告诉母亲。你也不必觉得难堪，我们还同从前一样。」

我背对着他，用力掐住手心。

「多谢阿兄。」

可我们怎么可能还同从前一样？