我寄居谢家的第十年，终于鼓起勇气向谢怀川表明心意。

他替我拢好被风吹乱的披风，语气一如往常温和。

「皎皎，我疼你，是因为你与我妹妹无异。」

「往后莫再说这样的话，叫旁人听见，会坏了你的名声。」

我羞得无地自容，自此再不敢肖想。

姨母为我议亲时，我安静地点了头。

对方是陆家二郎，性情温和，与我很是相配。

谢怀川知道后，却第一次在我面前失了态。

他撕碎庚帖，将我困在门前，红着眼问：

「我不过拒绝你一次，你便要嫁给别人？」

我看了他许久，忽然笑了。

「阿兄教过我，不是自己的东西，便不该强求。」

「如今这句话，我原样还给你。」

1

我八岁那年，父亲病故，母亲也在扶灵回乡的途中染了风寒。

她临终前将我托付给姨母。

姨母抱着我哭了一整夜，第二日便带我回了谢家。

谢家上下待我都很好。

只是初来时，我胆小得厉害，吃饭不敢夹远处的菜，夜里不敢熄灯，连婢女替我梳头时手重了一些，我也只会忍着，不肯吭声。

谢怀川比我年长三岁。

那时他也不过十一，却已经有了长兄的样子。

他会把我够不到的菜夹进我碗里，会让人整夜替我留着灯，还会在看见我泛红的眼睛时，板着脸训斥那个手重的婢女。

「她不说疼，你们便当她不会疼吗？」

所有人都叫他大公子，只有姨母牵着我的手，让我唤他阿兄。

我怯生生地叫了一声。

他低头看我，半晌，从腰间摘下一块白玉给我。

「往后这里便是你的家。」

「谁欺负你，你来告诉阿兄。」

这句话，我记了十年。

我渐渐不再怕黑，也敢在饭桌上伸筷子了。

可我还是习惯跟在谢怀川身后。

他去书房，我抱着字帖坐在窗下。他去后园习剑，我就坐在石阶上替他看外袍。他被姨父责罚跪祠堂，我偷偷揣两个还热的馒头去看他。

那晚祠堂里冷得厉害。

他把外衣脱下来裹住我，自己穿着单薄的中衣跪到天亮。

我哭着说：「我不冷，阿兄穿。」

他替我擦眼泪，笑我傻。

「我身子好，冻不坏。你若病了，又要整夜哭鼻子。」

少年眉眼清朗，祠堂外落着细细的雪。

从那一日起，我便总觉得，只要有他在，世上的风雪都落不到我身上。

十三岁时，我生了一场重病。

姨母守了我两日，终究支撑不住，被嬷嬷劝回去休息。谢怀川便接替她坐在榻边，每隔一个时辰亲手喂我喝药。

我烧得糊涂，攥着他的衣袖喊娘。

他没有将手抽走。

「皎皎，我在。」

后来我清醒了，听婢女说，他为了照看我，连书院的岁考都错过了。

我愧疚得直掉眼泪。

他却只用手背探了探我的额头。

「一次岁考而已，哪有你要紧。」

那时我还不懂什么是喜欢。

我只是觉得，这世上再不会有人比阿兄待我更好。

及笄之后，来谢家做客的姑娘渐渐多了起来。

她们都是为谢怀川来的。