阿娘和阿爹是一对病态的怨偶。

阿爹为了打压阿娘母家的权势，故意纳妾激她。

而阿娘也不甘示弱。

转头喝下一碗毒药后，她死死抓着我的手。

「阿蘅，发誓，这辈子不许原谅你爹。」

我跪在床边，点头如捣蒜。

阿爹破门而入，跪在地上爬到床前，嚎的像条疯狗。

他拔出佩剑，转身砍下了跪在墙角瑟瑟发抖的小妾的头颅。

血溅了我一脸。

满府白帆，阿爹一夜白头。

宾客们感叹这段虐恋情深，阿爹逢人便说他失去了此生挚爱。

我穿着孝服站在灵堂里，从头到尾没掉一滴泪。

因为那碗掺了鸩毒的燕窝，不是小妾送的。

是我亲手端到阿娘面前的。

1

「阿蘅，把药喝了。」

阿娘递过来的瓷碗里，褐色的汤药，泛着苦涩。

我六岁那年第一次喝这种药，吐了三天三夜。

高烧烧到全身抽搐。

大夫说是风寒入体，开了方子。

可我的风寒从来没好过。

年年犯，月月犯。

犯到后来，整个侯府都知道沈家二姑娘体弱多病，怕是活不长久。

「乖，喝完娘给你做枣泥糕。」

阿娘的手抚过我的额头，温柔的让人想哭。

我仰头一口灌下去，苦得五脏六腑都在翻搅。

「咳！」

阿娘拿帕子替我擦嘴角溢出的药汁，眉头微蹙。

「怎么又吐了？下次让厨房多加两颗蜜枣。」

她转身去吩咐丫鬟的时候，那只瓷碗还搁在桌上，碗底沉着一层黑色的渣滓。

我盯着那层药渣，没作声。

那年我十岁，已经喝了四年。

阿爹很少来后院。

他住在前院的书房，和阿娘隔了三重院落，中间种了一排高大的槐树。

夏天蝉鸣聒噪，冬天枯枝横生。

像一道无声的墙。

我能看到阿爹的时候，通常是在祠堂。

逢年过节，沈家要开祠堂祭祖，阿爹穿正红的朝服，阿娘戴全套的凤冠霞帔。

他们站在一起，中间空着半臂的距离。

不说话，不对视。

阿爹上完香，转身就走。

阿娘跪在蒲团上，一跪就是一个时辰。

丫鬟去扶她，她甩开，说跪够了自然会起来。

有一回我躲在祠堂的柱子后面偷看，看见阿娘对着列祖列宗的牌位磕了三个头，起身的时候，额角全是红印。

她站起来，拍了拍膝盖上的灰，面色如常的走出去。

经过我身边时，脚步停了一下。

「阿蘅，去你爹书房送碗银耳汤。」

我端着汤穿过三重院落，到书房门口，小厮拦住我。

「姑娘回去吧，侯爷说了不见后院的人。」

「是阿娘让我送的。」

小厮面露难色，还是进去通报了。

半晌出来，手里端着那碗原封不动的银耳汤。

「侯爷说，他不渴。」

我端着凉透的汤往回走，走到槐树底下，把汤倒在了树根下。

回去告诉阿娘，爹喝了。

阿娘笑了一下。

那笑容很淡，像冬天窗户纸上凝的一层薄霜。

「他不会喝的。」

她拿起绣绷，一针一线地继续绣那只鸳鸯枕。

「阿娘。」

「嗯？」

「那你为什么还让我送？」

她没抬头，绣花针在缎面上穿进穿出，动作不停。

「因为得让他知道，我还在。」