省医科大那边一直没有新消息。

我以为名额真的没了，直到班主任廖老师给我打电话。

“照宁，别放弃。省医科大这次在县医院做一次材料复核，我帮你联系过招生老师。

你本人必须到场。户籍材料受阻的，可以写情况说明，再走学校核验。”

我坐在后厨小板凳上，蒸汽扑得眼睛发酸。

“没有户口本，也能试吗？”

“能试，但你得自己去。”

自己去。

这三个字让我攥紧手机。

我开始偷偷整理材料。

身份证藏在旧课本里，毕业证压在衣柜底，志愿服务证和急救培训结业证被我夹进枕套。

那晚亲家又来了店里。

妈妈给亲家母盛汤，笑着说：“以后景和他们小两口住市里，店里就让照宁帮忙看。

她话少，干活实在，我们老两口也省心。”

亲家母点头：“女儿在身边好，比什么都强。”

我端着牛肉站在桌边，汤汁晃了一下。

妈妈立刻看过来：“手怎么这么不稳？凉了就不好吃了。”

弟弟低声跟女朋友说：“我姐就这样，闷。”

我把菜放下，回了后厨。

水池里堆着半人高的碗。我洗到凌晨，手泡得发白，指节裂开的口子一碰水就疼。

小时候妹妹刚学琴，老师说她手型好，要保护。

妈妈回家就不让她洗碗了。

她说：“棠棠的手金贵，不能碰冷水。”

那年我十三岁，手上因为揉面起了一片水泡。

妈妈看了眼，说：“贴个创可贴，明天还得早起。”

周五晚上，廖老师发来消息。

“明天上午九点，县医院行政楼三楼。别迟到。”

我盯着那行字看了很久。

刚把手机收好，妈妈推门进来。

她看见床边叠好的衣服，脸色沉下去：“你又想去哪？”

“明天去县医院交材料。”

她走过来，翻出我放在桌上的文件袋，看见毕业证和培训证，脸色更冷。

“你现在学会瞒着家里了？”

我伸手去拿，她往身后一背。

“明天你哪儿都不许去。你弟要看婚床，棠棠试艺考服，我跟你爸都走不开。店里没人。”

“这是我最后一次机会。”

“你弟结婚也是最后一次。”

她把文件袋夹在腋下，忽然问：“你身份证呢？”

我心口跳了一下。

“在抽屉里。”

她拉开抽屉翻了翻，没翻到，回头看我：“放哪儿了？”

我低下头：“可能在学校。”

妈妈盯了我几秒。

那眼神很冷，像在看一个她终于有点不认识的孩子。

“江照宁，你别逼我。”

她临出门时，把文件袋拿走了。

客厅里传来弟弟的声音。

“妈，姐又作什么？”

妈妈说：“别管她，过两天就老实了。”

我坐在床边，把手伸进枕套里。

身份证还在。

第二天凌晨四点，我照常起床。

面已经发好，豆浆机轰轰响，第一锅包子上笼时，天刚亮。

妈妈下楼时化了妆，手里拎着妹妹的裙袋。

她把店门钥匙丢给我：“我们中午前回来。今天亲家可能过来拿东西，你别想着乱跑。”