第二天，爸爸带弟弟去领取救灾物资。

工作人员按名单登记。

念到我的名字时，爸爸猛然抬头。

“苏念安家属？”

爸爸上前。

“我是她爸。”

工作人员翻表。

“确认遇难，后续有抚恤和安葬协助。”

爸爸抓过笔，又松开。

“先登记失踪。”

工作人员抬头。

“遗体已经由家属确认。”

爸爸把登记表推回去。

“你们弄错了。”

“她才十七岁，不可能这么没了。”

工作人员沉默几秒。

“苏先生，请配合。”

弟弟看见旁边小孩领了新玩具车，扯着爸爸袖子。

“爸爸，我也要。”

爸爸立刻转身。

“好，爸爸给你排队。”

工作人员喊他。

“苏先生，死亡确认需要您签字。”

爸爸把那张单子压在物资袋底下。

“等会儿。”

他排了十分钟队，给弟弟领到一辆塑料小汽车。

弟弟当场拆开，在泥地上推。

那张单子被物资袋边角压皱。

外婆拿着死亡确认书找来，拐杖敲得地面乱响。

“签字。”

爸爸把弟弟挡到身后。

“别在小宝面前说这些。”

外婆把纸拍在爸爸胸口。

“你要躲到什么时候？”

爸爸压着火。

“我没有躲。”

外婆吼：“你女儿死了！你知道吗！她已经死了！”

爸爸低吼回去。

“我知道！”

“可活着的孩子更重要！”

周围人瞬间安静。

弟弟停下玩车，抬头看着爸爸。

外婆的脸灰了下去。

“她死了，所以不重要了？”

爸爸张了张嘴。

“我不是那个意思。”

外婆把确认书塞进爸爸手里。

“你就是这个意思。”

我看见物资袋破开。

那只擦干净的玩具熊掉出来。

我的死亡确认书滑到泥水里。

一只鞋踩了上去。

班主任弯腰捡起来，手指沾满泥。

她把纸抹平，声音发颤。

“学校想为念安申请抚恤，也想办一个追悼仪式。”

爸爸第一反应不是问时间。

他问：“能不能别办？”

班主任愣住。

爸爸低头看弟弟。

“小宝晚上还会做噩梦。”

“这种场面会影响他恢复。”

外婆抬手又想打他。

这次爸爸躲开了。

“妈，你够了。”

“我已经很累了。”

外婆盯着爸爸。

“你累什么？”

“你有什么可累的！孩子都没了啊！”

爸爸脸色涨红。

“我说了，当时太乱！”

班主任把确认书递给外婆。

“阿姨，学校那边我来办。”

外婆把纸塞进怀里。

“你不去，我去。”

“你不认，我认。”

她转身时差点摔倒。

班主任扶住她。

爸爸站在原地，抱起弟弟。

弟弟小声问：“爸爸，姐姐是不是死了？”

爸爸僵了一下。

“别听他们乱说。”

弟弟又问：“那姐姐去哪了？”

爸爸把小汽车塞进弟弟手里。

“玩你的。”

我站在爸爸身后，突然很想笑。

我从小就是这样被他一句“玩你的”打发长大的。

我发烧，他说别闹。

我领奖，他说别炫耀。

我腿被压住，他说着什么急。

最后我死了，他说别听乱说。