临时灵堂搭在学校操场角落。

白布被风吹得乱响。

外婆把我的校牌放上桌，书包和生日卡也摆在旁边。

同学们排队献花。

有人哭到站不稳。

班主任把我的座位牌放在前面。

上面写着：高二三班，苏念安。

我飘在供桌旁，看见那双袜子被外婆用纸包好，放在书包边。

爸爸终于来了。

他抱着弟弟站在门口。

弟弟手里还是那只玩具熊。

爸爸没有进来，先问班主任。

“仪式能快点吗？”

“小宝怕这种场面。”

班主任的手停住。

“苏先生，这是念安的追悼会。”

爸爸皱眉。

“我知道。”

“我人都来了，你们还想怎么样？”

外婆从供桌边站起来。

“上香。”

爸爸没动。

班主任递给他一束白菊。

他没接。

“她平时最懂事。”

“不会怪我先顾弟弟。”

同学里有人哭出了声。

一个男生忍不住开口。

“她那天还给你买生日礼物。”

爸爸看向那个男生。

“小孩子懂什么？”

“家里出事，我不先护小的，能说的过去吗？”

外婆走过来。

“鞠躬。”

爸爸脸色沉下来。

“我是她爸。”

“难道还要我给孩子赔罪？”

灵堂里静得难受。

班主任把白菊放到桌上。

“苏先生，没人让您赔罪。”

“我们只是想让她走得体面。”

爸爸冷笑。

“体面？”

“你们把她的事闹这么大，才是不体面。”

外婆抬手指着他。

“你闭嘴。”

弟弟突然跑到供桌前。

他拿起那张生日卡，折成纸飞机。

“我要飞。”

我冲过去，却碰不到他。

卡纸被折出硬痕。

外婆扑过去抢。

“小宝，放下！”

弟弟被吓哭。

爸爸冲上来，一把推开外婆。

“一张破纸而已，你吓孩子干什么！”

外婆撞到供桌。

我的书包掉在地上。

里面那双新袜子滚出来。

吊牌上的日期露出来。

爸爸弯腰捡起袜子。

他看了一眼。

所有人都在等他说话。

他说：“她就会用这些东西让我难受。”

班主任失声。

“苏先生！”

外婆扶着桌沿，气到站不稳。

“她到死都惦记你生日。”

爸爸把袜子捏在手里，脸上全是烦躁。

“她惦记我，就不能理解我吗？”

“我那晚一个人，房子塌了，孩子哭了。”

“她十七岁了，为什么不能自己撑一撑？”

这句话落下，几个同学当场哭崩。

一个女生哭着喊。

“她腿被压住了，怎么撑？”

爸爸看向她。

“你在现场吗？”

“你凭什么说我没救她？”

外婆冲过去要抢生日卡。

弟弟把卡往爸爸怀里塞。

爸爸抬手，想把卡揉掉。

“别拿这些东西逼我。”

就在这时，人群被推开。

救援队长走进来，手里举着一台沾灰的监控。

“苏先生。”

“你女儿最后十五分钟........。”

爸爸的手停住。

灵堂里所有哭声都压了下去。

弟弟抱着熊，往爸爸腿后躲。

爸爸盯着那台监控，喉咙动了几下。

“什么意思？”

救援队长按住播放键。