临时安置点的灯亮了一夜。

爸爸给弟弟铺好毛毯，又把玩具熊放在枕边。

弟弟嫌地上硬，踢了两脚被子。

爸爸立刻把自己的外套垫到弟弟身下。

广播开始播报遇难者名单。

念到我们小区时，爸爸伸手把收音机声音关小。

外婆抱着我的书包坐在角落，一遍遍擦上面的泥。

泥擦不干净，她就用袖子蹭。

袖口湿透了，她还在擦。

班主任赶来时，头发乱了，手里拿着一叠名单。

她看见书包，眼泪当场掉下来。

“她昨天还问我，男士袜子买什么颜色。”

外婆抱紧书包。

“她说什么了？”

班主任蹲下。

“她说爸爸快过生日了，想买一双舒服点的袜子。”

“她怕买黑色太老气，又怕灰色不耐脏。”

爸爸听见后，停了几秒。

然后他扯了下嘴角。

“她就爱搞这些小心思。”

“肯定是躲起来，等我着急。”

班主任抬头看着爸爸。

“苏先生，她不是那样的孩子。”

爸爸立刻冷下脸。

“你才教她多久？”

“我是她爸，我不清楚她？”

我飘在那张毛毯旁，看见弟弟把玩具熊举到爸爸脸上。

“爸爸，熊熊怕。”

爸爸马上笑着哄。

“爸爸在，什么都不怕。”

我死前喊了那么多声爸爸。

他的脚步声从我身边过去。

一次也没为我停。

救援队通知家属去临时停放点确认遗体。

外婆撑着拐杖站起来。

爸爸却抱起弟弟。

“小宝离不开我。”

“我晚点去。”

外婆回头看着爸爸。

“你亲女儿躺在那里，你说晚点？”

爸爸拧着眉。

“小宝刚从废墟里出来，不能再受刺激。”

外婆气得说不出话。

班主任扶住她。

“阿姨，我陪您去。”

爸爸松了口气。

“那就麻烦老师了。”

外婆猛然转身。

“苏建成，你是不是觉得有人替你去，你就不用当爹了？”

爸爸脸色难看。

“妈，你能不能别句句扎人？”

“我也很难受。”

外婆冷笑了一声。

“呸！你要是真难受，就应该多看我的囡囡一眼！”

爸爸抱着弟弟没回话。

我跟着外婆去了临时停放点。

白布一排排摆着。

外婆走到第三排，腿先软了。

班主任扶着她。

工作人员掀开白布一角。

外婆跪倒在地，连哭声都卡住了。

班主任捂住嘴，指着我手腕上的红绳。

“是她。”

那根红绳是外婆前年给我系的。

爸爸说土，让我别戴出去丢人。

我一直没摘。

外婆握住我的手。

我的手已经冷了。

她把脸贴上来，哑着嗓子喊我。

“囡囡，外婆来了。”

她给爸爸打电话。

电话响了很久才接。

“妈，怎么了？”

外婆喘不上气。

“你来见囡囡最后一面。”

爸爸那边有弟弟看动画片的声音。

“别拿孩子吓我。”

“我现在不能让小宝受刺激。”

外婆抖着问：“你还不信？”

爸爸压低声音。

“妈，你年纪大了，被他们一说就乱。”

“等我把小宝哄睡，我去问清楚。”

外婆吼到破音。

“她就躺在我面前！！”

电话那头安静了一瞬。

弟弟喊：“爸爸，我要喝奶。”

爸爸立刻说：“先这样。”

电话挂断。

外婆握着我的手，哭到发不出声。

“囡囡，下辈子别这么懂事了。”

“懂事的孩子命苦啊......”

班主任转过身，肩膀一直抖。

我站在她们身旁，想替外婆擦眼泪。

手穿过了她的脸。