地震那夜，房梁砸下来，我被压在床底，只剩一只手能动。

爸爸冲进来时，我喊他救我。

他先抱走弟弟，又折回去找弟弟丢在柜子里的玩具熊。

我说腿被压住了，血一直流。

他吼我：“你能不能等我把小宝安顿好？”

救援队赶到时，我已经没气了。

三天后，他抱着弟弟接受采访。

他说：“灾难面前，我只想保护好每一个孩子。”

采访结束，他才问：“我大女儿呢？她应该自己跑出来了吧？”

志愿者沉默很久，把我的学生证递给他。

那一刻我才懂。

他想保护的每一个孩子，从来没有我。

1

“苏先生，这是您女儿的学生证。”

志愿者把证件装进透明袋，递到爸爸面前。

爸爸刚从采访棚出来，衣服上别着临时工作牌，怀里抱着弟弟。

弟弟抱着那只擦干净的玩具熊，趴在爸爸肩头喊饿。

爸爸的手停在半空。

下一秒，他低头去翻零食包。

“小宝别哭，爸爸给你找饼干。”

志愿者的手还举着。

透明袋里，我的证件沾着灰。照片上的我扎着马尾，笑得很用力。

爸爸翻出一包压碎的蛋黄派，撕开递给弟弟。

弟弟咬了一口，又把包装纸塞回爸爸手里。

“熊熊也要吃。”

爸爸低声哄他。

“熊熊不吃，爸爸一会儿给它洗澡。”

志愿者低声说：“苏先生，救援队在三号楼废墟下发现了您女儿的书包。”

爸爸抬头，脸色白了一下。

“不可能。”

他说得很快。

“她从小跑得快，体育课总拿第一，肯定跟同学去了安置点。”

救援队长站在旁边，安全帽上全是灰。

“我们核对过位置，是您家主卧隔壁的小房间。”

爸爸立刻打断。

“你们找错了。”

“我女儿十七岁了，不是三岁小孩。”

“地震来了，她会躲，会跑，会喊人。”

我飘在倒塌的楼板上，看着他们说话。

我的校服袖口还挂在钢筋上，布边被风吹着。

那只手曾经伸向门口，指甲抠进地板，留下几道血印。

手边那双新袜子被灰盖住，只露出半截吊牌。

吊牌上是爸爸的生日日期。

记者还没走远，听见动静又举起设备。

“苏先生，您大女儿也在事故现场吗？”

爸爸抱紧弟弟，往后退了一步。

“先别报道。”

他的声音发干。

“孩子可能只是吓跑了。”

“现在报道遇难，万一她看见，会害怕。”

志愿者皱起眉。

“苏先生，遗物已经确认。”

爸爸突然提高声音。

“我说了先别报道！”

弟弟被吓得一抖，哭了。

“爸爸，熊熊脏。”

爸爸立刻低头，拿矿泉水倒在纸巾上，擦玩具熊耳朵。

他的动作很轻。

像那只熊真的会疼。

志愿者忍了忍。

“苏先生，请您去认领遗物。”

爸爸没抬头。

“等我把小宝安顿好。”

我飘在爸爸身旁，低头看那只熊。

地震那晚，他为了它第三次进房间。

他从我床边经过时，我喊得嗓子都破了。

他没停。

外婆拄着拐杖赶到废墟边时，鞋都跑掉了一只。

她抓住一个志愿者问我的名字。

志愿者刚开口，外婆差点摔倒。

她冲到爸爸面前，抓住爸爸的袖子。

“囡囡呢？”

爸爸把弟弟往怀里护。

“妈，你先别急。”

外婆的手抖得厉害。

“你出来时为什么没带她？”

爸爸烦躁的别开脸。

“当时太乱了。”

“我先救小的，她那么大了，自己会躲。”

外婆愣了两秒，一巴掌打在爸爸胳膊上。

“她再大也是你女儿！”

爸爸被打得后退半步，脸上挂不住。

“你别在这闹！”

“我一个人能救几个？”

“我先把小宝抱出去有错吗？”

外婆哭着骂他。

“你救儿子没错。”

“你错在回去找玩具熊，都没看你女儿一眼！”

周围安静下来。

弟弟又哭，爸爸立刻拍他的背。

“别听外婆乱说。”

“小宝乖，爸爸在。”

救援队从瓦砾下取出我的书包。

拉链被砸坏了，里面的课本散出来。

一张卡片掉在泥水边。

上面写着：爸爸，生日快乐。

爸爸弯腰去捡。

外婆抢先一步，把卡片护进怀里。

“别碰。”

爸爸僵住。

外婆咬着牙，一字一顿。

“你不配。”