一个男人走过来，体型壮实，围裙上全是油渍，手指缝里嵌着黑色的残渣。

他开口第一句话嗓门就把旁边卖鱼的大哥吓了一跳。

"你这摊位多大面积？排烟管道通不通？"

"十二平，排烟管道在墙后面，直通外墙。"我回答。

"做什么的？"他又问。

"我做粥，你呢？"

"臭豆腐。"他咧嘴一笑，露出被烟熏得发黄的牙齿。

"长沙那边学的手艺，干了十一年。"

"上一个摊位为什么不做了？"我问。

他挠了挠后脑勺："邻居受不了味儿，天天跟我干仗。"

"后来市场那边和稀泥，我嫌烦就自己撤了。"

"但是我这人吧，脾气也不小，谁要是先动手我绝对不缩着。"

我盯着他看了三秒钟。

"租金我只收一千块转让费，后面的月租你直接交给市场管理处。"

他愣了一下："一千？你这位置少说也值一万五。"

"一千。"我重复了一遍，"但我有一个条件。"

"你说。"

"你必须在三天之内开业，而且必须现场炸，不能做预包装。"

他又咧嘴笑了："我干这行就没做过预包装，全是现炸现卖。"

"油锅一开，方圆半条街都能闻到。"

我从口袋里掏出提前打印好的转让协议。

他接过去，扫了两眼，直接在最后一页签了名字。

笔迹很重，纸都戳破了一个洞。

他叫贵德发，身份证上写着，四十三岁。

我把钥匙交给他。

推着儿子的小推车，最后一次穿过菜市场的过道。

何美珍正在她的卤味摊前招呼客人。

"来来来，今天的猪耳朵刚卤好的，香得很！"

她看到我推车经过，斜了一眼，没说话。

嘴角挂着一丝得意。

贵德发第三天就开了张。

他的动作很快，头天搬设备，第二天接油烟管和电路，第三天一早就架上了油锅。

早上六点半，第一锅油烧到冒烟的时候，整个菜市场的空气变了。

臭豆腐的气味跟别的东西不一样，它不是飘过来的，它是压过来的。

那股味道带着一种侵入性，钻进鼻腔就赖着不走。

而且它有一个特点：它会覆盖掉周围所有其他食物的气味。

何美珍的卤味摊紧挨着贵德发的臭豆腐摊，中间只隔了一块木板。

她的卤味讲究的就是一个"香"字，猪蹄、鸭脖、牛肉，全靠那股卤香吸引客人。

现在那股香味被臭豆腐的气味压得死死的，客人走到她摊位前只能闻到一股发酵的酸臭。

开业第一天上午，何美珍的脸就黑了。

她冲到贵德发摊位前，一手叉腰一手指着油锅。

"你把这玩意儿弄走！熏死人了！谁让你在这炸这个的？"

贵德发正往油锅里下第二批豆腐，头也没抬。

"大姐，要不要尝一块？刚出锅的，外面买不到这个味。"

何美珍一巴掌拍在他的案板上："我让你搬走！听到没有！"

贵德发这才抬起头，拿着漏勺的手停在半空中。

他歪了一下脑袋，上下打量了何美珍一遍。

"你谁啊？"