我翻了一页书，纸张发出轻微的声响。

林风的耐心耗尽了。

他跑到客厅，大声喊：「妈！姐又不理我！她是不是瞧不起我！」

熟悉的剧本。

脚步声由远及近，停在我房门口。

「林静言，你弟弟跟你说话，你听不见？」

我抬起头，看着她。

我不能完全不回答。

那是不敬。

不敬的惩罚，比超字更重。

我看向林风手里的游戏机，脑子里飞速盘算。

「嗯。」我点了点头，一个字。

林风立刻跑到客厅，按了一下计数器。

屏幕上亮起红色的「1」。

他又跑回来，举着游戏机，几乎要戳到我脸上。

「嗯是什么意思？是说你喜欢，还是说你知道怎么打？」

妈妈就站在门口，抱着臂，冷眼旁观。

她在默许这场围猎。

我深吸一口气，惜字如金。

「酷。」第二个字。

「知道。」第四个字。

林风脸上的笑容僵了一下，他没想到我应对得如此滴水不漏。

他又按了几下计数器，屏幕上的数字变成了「4」。

他显然不甘心。

「知道你怎么不教我？你就这么自私吗？」

道德绑架，是他从妈妈那里学来的最好武器。

我站起身，从他手里拿过游戏机。

我没有说话，只是用手指了指屏幕上的一个角落，又指了指一个按键。

他将信将疑地试了一下，屏幕上卡了许久的boss，瞬间被打败。

他愣住了。

我以为这件事就这么过去了。

晚饭前，我的字数停留在68个。

都是一些不得不说的日常回应。

比如妈妈问我作业写完没，我说「完了」。

比如她让我去阳台收衣服，我说「好」。

一切都在我的计算之内。

饭桌上，妈妈突然开口。

「明天你们学校要交一份社会实践表，你填了吗？需要家长签字。」

我心里咯噔一下。

我忘了。

那份表格，需要详细描述实践内容，至少要写两百字。

我根本没有说话的机会去完成任何需要交流的社会实践。

「没填。」我只能说实话。

两个字。计数器跳到70。

妈妈的脸色沉了下来。

「为什么不填？学校的通知你当耳旁风？」

「忘了。」两个字。72。

「林静言，你现在是越来越不把我的话当回事了！让你惜字，不是让你不用心！」

她的声音开始拔高。

「饭后把它填好，拿来给我签字。」

「内容」我试图解释，我写不出。74。

「随便编！这种事也要我教你？难道还要我帮你写不成？」

她的话，像一块巨石，堵住了我所有的解释。

我低下头：「好。」75。

林风在一旁幸灾乐祸地扒着饭。

吃完饭，我花了半个小时，编完了那份社会实践报告。

字迹工整，内容充实，像真的一样。

我拿着它，走到客厅。

妈妈正和林风一起看电视，嗑着瓜子。

「妈，签一下。」我把笔和表格递过去。79。

她瞥了一眼，拿起笔，龙飞凤舞地签上自己的名字。

然后，她像是突然想起了什么。

「对了，今天你生日，我给你订了个小蛋糕，就在冰箱里，自己去拿吧。」

我有些怔住。

蛋糕？

十年来，我的生日，从未有过蛋糕。

我走到冰箱前，打开门。

一个很小的，朴素的奶油蛋糕，静静地躺在里面。

「谢谢妈。」我轻声说。82。

「去吃吧。」她挥挥手，视线又回到了电视上。

我把蛋糕拿到房间，关上门。

没有蜡烛，也没有生日歌。

我用勺子挖了一口，奶油很甜。

甜得有点不真实。

就在我快要吃完的时候，房门被猛地推开。

是妈妈。

她手里拿着那根熟悉的，油光发亮的藤条。

脸色铁青。

「林静言，你长本事了！敢骗我！」

我愣住了，不知道发生了什么。

她把那张我刚填好的社会实践表，狠狠甩在我脸上。

「你看看你写的这是什么！去养老院陪老人聊天？你一天能说几个字？」

「你去陪他们聊什么？聊你怎么当哑巴吗！」

我的心，一瞬间沉到了谷底。

这是一个陷阱。

蛋糕是诱饵，表格是钩子。

她早就知道我写不出，却故意让我写，故意给我一点甜头。

在我最放松的时候，给我最重的一击。

「我……」我只说了一个字，就说不下去了。83。

「说谎，是比话多更贱的品质！今天，我要好好给你长长记性！」

她举起了藤条。

「加上你撒谎的惩罚，一共二十下！给我趴好！」

我没有动。

我看着她，看着她因为愤怒而扭曲的脸。

我突然觉得很可笑。

我没有趴下，反而站直了身体。

「不。」我清晰地说出了这个字。84。

妈妈愣住了，她没想到我会反抗。

「你说什么？」

「我，不。」我又重复了一遍。86。

她的怒火被彻底点燃。

「好，好你个林静言，你这是要反了天了！」

藤条带着风声，呼啸而下。

第一下，抽在我的背上。

我咬紧牙关，没有出声。

「我让你嘴硬！」

第二下，第三下……

我能感觉到皮肉绽开的痛楚。

我没有求饶。

十年了，我第一次没有顺从地趴下。

门口，林风探头探脑，他的眼睛里，没有同情，只有兴奋。

我透过他身侧的穿衣镜，看到了一幕让我浑身冰冷的画面。

他悄悄对我妈，比了一个大拇指。

那是一个赞许的，恶作剧得逞的信号。

这一切是弟弟为了报复我下午的冷淡态度。

让妈妈为我精心准备的生日大礼。