二十下，一下不多，一下不少。

妈妈打完，气喘吁吁。

「给我滚回房间好好反省！今天剩下的时间，你一个字都不许再说！」

我没有看她，也没有看林风。

我一步一步，走回自己的房间。

背上的伤口，火烧火燎。

我反锁上门，脱下衣服。

镜子里的后背，已经是一片纵横交错的红痕。

我从床下的小药箱里，拿出棉签和药水，一点一点，给自己上药。

动作很轻，很慢，又很熟练。

十年来，我早就学会了如何照顾自己。

疼痛在提醒我，刚刚发生的一切，有多真实。

我不恨藤条，它没有生命。

我恨的，是挥动藤条的手，和那只竖起的大拇指。

夜深了。

我却毫无睡意。

我拿出藏在枕头下的一个旧本子，和一支笔。

这是我唯一的秘密。

我不能说，但我可以写。

我翻开本子，在今天的日期下，开始记录。

我不用华丽的辞藻，也不描述我的心情。

我只记录事实。

「8月15日，晴。本日字数：86。超额：无。惩罚：鞭打二十下。原因：被指控说谎。」

写完，我看着这行字，觉得有些不对。

我划掉了「被指控」三个字。

我确实说谎了。

在这个家里，说谎是我的生存技能之一。

我看着本子上密密麻麻的记录。

每一天，每一个数字，每一次惩罚。

像一个囚犯，在墙上刻下自己的刑期。

不知道过了多久，我闻到了一股奇怪的味道。

有点像塑料烧焦了。

我皱了皱眉，坐起身。

味道，好像是从客厅传来的。

我心里升起一丝不祥的预感。

林风有玩火的毛病。

他喜欢用打火机烧一些小东西，看它们卷曲，变黑，化为灰烬。

我曾经用了为数不多的字数提醒过妈妈。

「妈，弟弟，玩火，危险。」

七个字。

妈妈当时的回答是：「男孩子淘气点正常，你别大惊小怪的。管好你自己的嘴就行。」

焦糊味越来越浓。

还夹杂着噼啪的轻微声响。

我站起来，走到门边。

手放在门把上，有些烫。

坏了。

我猛地拉开门。

一股夹杂着黑烟的热浪，扑面而来。

客厅里，已经是一片火光。

沙发，窗帘，以及妈妈引以为傲的「家和万事兴」十字绣。

家里的烟雾报警器没响。

我突然想起来，上周林风嫌它在自己偷偷抽烟时乱叫，就把它拆了。

浓烟呛得我剧烈咳嗽起来。

我立刻蹲下身，用袖子捂住口鼻。

视线在火光和浓烟的缝隙里，疯狂搜索。

妈妈的房门紧闭着，林风的房门是开着的。

但他不在里面。

就在我准备先逃生的时候，眼角的余光，瞥见了一个快速移动的小小身影。

是林风。

他没有往大门的方向跑。

像一只受惊的老鼠，一头钻进了走廊尽头的那个储藏室里。

那里堆满了废弃的家具和杂物，是他从小最喜欢玩捉迷藏的地方。

也是整个屋子里，最不为人知的死角。

我的心跳，漏了一拍。

火势蔓延得比我想象中快。

天花板上的吊顶开始剥落，砸在地上，溅起一片火星。

我没有时间犹豫。

十年的压抑和训练，让我在这种时刻，比任何人都要冷静。

我匍匐在地上，朝着记忆中大门的方向，快速爬行。

想喊「救命，着火了。」，话到嘴边却没有声音。