在我家，妈妈给我立了「百言戒」。

每天说话不能超过一百个字，多一个字，就是一鞭子。

她说，女孩子话多，命贱。

后来，家里失火，我是唯一的目击者。

妈妈跪在地上求我告诉消防员，弟弟被困在了哪个房间。

我看着她，一个字一个字地往外蹦。

「妈，我，今，天，的，一，百，个，字，说，完，了。」

1.

我的名字叫林静，安静的静。

我妈说，这是生我的时候，对我唯一的指望。

可惜我辜负了她。

我小时候也和别的孩子一样，话很多。

看见蚂蚁搬家会叽叽喳喳说个不停，吃到一块糖，能从舌尖的甜说到心里的蜜。

那时的妈妈，还会笑着摸我的头。

一切的改变，从爸爸生意失败开始。

妈妈从外面回来，眼睛通红，手里攥着一张大师开的卦辞。

女孩是水，话多水则泛滥，会冲走家里的财运和男丁的阳气。

要想家宅安宁，我就必须「惜字如金」。

于是，「百言戒」诞生了。

从那天起，我的世界里多了一台小巧的电子计数器。

它通常放在客厅最显眼的位置。

我每说一个字，妈妈或弟弟就会按一下。

数字从1跳到100。

101响起的时候，藤条就会落在我背上。

自此之后，我惜字如金。

今天是我十五岁的生日。

也是「百言戒」实行的第十个年头。

清晨，我像往常一样，沉默的坐在餐桌前。

妈妈将一碗白粥放在我面前，眼神在我脸上扫过，像在巡视一件物品。

弟弟林风已经十岁了，眉眼间是被惯坏的骄纵。

他故意把手边的牛奶推倒。

褐色的液体，溅了我一身。

我没有动，也没有发出任何声音。

只是抬起眼，静静地看着他。

林风被我看得有些发毛，却还是梗着脖子。

「看什么看？哑巴了？」

我收回目光，看向妈妈。

我指了指身上的污渍，又指了指地上的狼藉。

整个过程，安静，高效。

妈妈皱了皱眉，对林风说：「毛手毛脚的，多大人了。」

一句不轻不重的责备，仅此而已。

林风朝我做了个鬼脸。

我垂下眼，继续喝我的白粥。

计数器上的数字，依然是0。

我的生日，和过去的任何一天，都没有区别。

吃完饭，我准备回房间。

妈妈叫住了我。

「等等。」

她从身后拿出一个小盒子。

「生日礼物。」

我有些意外，伸出手。

妈妈却没给我，她打开了盒子。

里面是一台崭新的，粉色的计数器。

屏幕更大，数字更清晰。

她把旧的那个扔进垃圾桶，把新的放在我手里。

「旧的按键不灵了，有时候会少算。这个不会。」

她看着我，眼神里有一种冰冷的慈爱。

「静言，妈都是为你好。」

静言是我现在的名字，妈妈说单一个静字不行。

静言，禁言。

我握着那台粉色的冰冷机器，指尖发凉。

今天，我的100个字，还一个都没用。

下午，林风拿着新买的游戏机跑到我房间。

他知道我今天一个字都还没说。

这是他最喜欢的游戏。

「姐，你看这个，最新款！会发光！」

我埋头看书，没理他。

「姐，你怎么不说话？不喜欢吗？」

「这个最终boss好难打，你知道怎么过吗？」

他喋喋不休，像一只烦人的苍蝇。

我知道，他在等。

等我哪怕从牙缝里挤出一个字。

然后他就会冲出去，按下计数器，对我妈邀功。