晚上，我躺在久违的床上，听见主卧传来妈的声音：

“当年送她去牛棚，还真是送对了。”

电话那头不知道说了什么。

妈笑了：“挡灾？那不就是个说法嘛。”

“不然邻居该说我重男轻女了，多难听。”

“牛棚住着，她自己受不了跑了或者疯了，就跟我们没关系了。”

“谁知道她命这么硬，真扛下来了。”

原来是这样。

不是什么挡灾，就是不想要我了。

又不想背上抛弃女儿的名声。

所以让我去牛棚，等着我自生自灭。

我没死成，时间又太久，接回来还能给弟弟当玩具。

物尽其用。

想明白了，我心里反而静了。

再过几天，就是弟弟的生日宴。

我妈说了，要大办。

所有亲戚朋友都会来。

她要在那天，告诉大家我回来的消息，告诉大家，她没有放弃我。

我坐起来，咬破手指，写下血书，从床底下摸出那个旧书包。

里面装着我这这些年来写的东西。

每一天，每一句她说过的话。

那些温柔的，刺骨的，完美无缺的句子。

妈妈，既然这样，那我就继续当一头听话的牛。

安安静静地死。

让你们的完美日子，永远停在那一天。

深夜，我梦见我还在牛棚里，牛安静地嚼着草。

它看了我一眼，好像在说：“再忍忍，就快到头了。”

第二天早上，弟弟趴在地上玩小车。

他抬头看我，突然说：“姐姐，你学牛叫！”

我站着没动。

“学嘛学嘛！”他爬起来拉我的裤子，“妈妈说你跟牛住了好久，肯定会学牛叫！”

我妈笑着看他：“别闹，为了姐姐好，咱们不说牛了。”

“一会姐姐又要应激了。”

可她站在那儿，没拉开弟弟，就看着。

弟弟开始哭闹：“我就要听牛叫！就要听！”

我妈蹲下来哄他：“宝贝不哭……”

她抬头看我，冲我露出一个完美的笑，我知道那是什么意思。

她在等我自己解决。

我张了张嘴，学牛叫了一声。

弟弟立刻不哭了，拍着手笑：“真的！真的牛叫！”

我妈也笑了，摸摸他的头：“好了，听到了吧？咱们下楼玩。”

我站起来，走到窗边。

楼下花园里，弟弟在追气球。

妈妈跟在他身后，小心护着，怕他摔倒。

阳光照在她脸上，那么温柔，那么美。

任谁看了都会说，真是个完美的母亲。

下午，我去厨房找水喝，看见饮水机愣了三秒。

然后我蹲下去，凑近出水口，伸出舌头。

水珠滴在舌尖上时，我才反应过来自己在干什么。

这几年在牛棚，我都是这样喝水的，趴在水槽边，像牛一样舔。

弟弟跑过来看见了，拍着手笑：“妈妈快看！姐姐像牛牛一样喝水！”

我妈走到我身边，蹲下来，声音温柔：“宝贝，为了你好，还是用杯子喝水吧。”

她递给我一个塑料杯。

“在牛棚待久了，有些习惯一时改不过来，妈妈理解。”

弟弟笑得前仰后合。

妈妈也笑，眼睛弯成温柔的弧度：“你看你，又把弟弟逗笑了。”

我端起杯子，送到嘴边。

水洒出来一些，顺着下巴往下流。

“慢点喝。”妈妈说，“又没人跟你抢。”

弟弟凑过来，指着我的嘴角：“妈妈你看，姐姐嘴巴漏水！和牛一样！”

妈妈拿纸巾给我擦，动作很轻。

“真棒，今天用杯子喝水了。”

我跑回房间，手还在抖。

不是因为生气。

是因为刚才喝水时，我差点又伸了舌头。

身体的记忆比脑子清楚。