我站在客厅中间，想反驳却不知道说什么。

“你先住客房吧。”

“你的房间改成弟弟的玩具房了。”

我妈指了指走廊尽头的小房间：“等你弟弟再大点，就把玩具挪出来。”

“被子在阳台晒着，你自己去拿一下。”

她抱着弟弟往厨房走：“妈给弟弟热牛奶，他该午睡了。”

我走到阳台，看见我的被子上面有许多霉点。

一看就是很久没人管过了。

晚上，陈阿姨来送喜糖，她儿子考上了大学。

我妈留她在家吃饭，语气羡慕：“真好啊，你家孩子有出息。”

“我家这个，考上了也不去，非闹脾气，要去牛棚体验生活。”

我坐在桌边，手停在半空。

突然不知道该用哪只手拿筷子。

这几年在牛棚，我妈不给我筷子，我都是蹲在地上拱着碗吃的。

弟弟看见了，咯咯笑起来：“妈妈你看，姐姐左右手不分！”

我妈温柔地说：“不许笑姐姐，姐姐那是……习惯了。”

她给我递来筷子。

我接过，试着夹菜。

手指不听使唤，菜掉在桌上。

“没事没事，慢慢来。”她给我舀了一勺汤，“先喝汤。”

语气还是那么体贴。

可我看见她在弟弟耳边小声说了什么。

弟弟笑得更欢了，他跑过来，把我推下椅子，往我身上趴。

“骑牛牛！骑牛牛！”

我妈温柔地笑：“宝贝，你看，弟弟帮你脱敏治疗呢。”

“只有家里人才会对你这么好，你要不是他姐姐，他都不和你玩。”

弟弟开始用脚踢我侧腰：“驾！快走呀！”

我没动，他踢得更用力了。

我猛地站起来。

弟弟被我掀翻在地，哇哇大哭。

“我不是牛。”

“我不是牛！”我吼出来，“我是人！我是成年人！”

陈阿姨吓住了。

“哎呀！这孩子，怎么对弟弟这么凶？去牛棚几年，脾气也没见好。”

妈妈苦笑：“是啊，我也愁，对她再好，她也总觉得我们亏欠她。”

“妈，”我打断她，“我没觉得你们亏欠我。”

她眨眨眼：“好，妈妈跟你说对不起，妈妈哪里做得不好，你说，妈妈改。”

又是这种话，听起来多诚恳。

陈阿姨果然开始附和：“你看你妈多好，还跟你道歉。”

“你都这么大了，该懂事了。”

我妈抱着弟弟：“这孩子脾气一点就着。”

“我也不敢说重话，怕刺激她。”

陈阿姨拍拍她的手：“理解理解，你这当妈的也不容易。”

我张了张嘴，还想说什么。

可突然觉得特别累。

吵了这么多年，我从来没赢过，还被她塑造成了一个神经病。

我蹲下来，重新趴回地上。

弟弟抽抽搭搭地爬到我背上。

我妈立刻笑了：“这就对了，姐弟哪有仇。”

“我们都是为了你好。”

陈阿姨叹气：“你这闺女，脾气是得改改。”

“还好你这当妈的心善，要是我早打服了。”

我爬着爬着，想起牛棚里那头牛。

它瘦得肋骨一根根凸出来。

我抱着它脖子取暖，它一动不动。

现在我知道了，它当时可能也想死，只是不会说。