哥哥不再争吵，他只是靠在我的棺材上，用手轻轻抚摸着冰冷的棺盖，好像这样就能感受到我的温度。

他的眼泪，一滴一滴，砸在木板上，发出沉闷的声响。

“妹妹，对不起。”

“哥没用，护不住你。”

不，哥哥。

你已经尽力了。

我飘过去，想抱抱他，却只能一次次地从他身体里穿过。

我看着他通红的眼眶，看着他紧握的拳头，看着他因为愤怒和无力而微微颤抖的身体。

我的好哥哥。

你忘了，我本来就不是这个家的人。

我只是一个捡来的孩子。

他们把我抱回来。

但我从不被这个家真正接纳过。

爸妈对我少有关心，他们有自己的亲生儿子，哥哥。

爷爷奶奶更是从不正眼看我，张口闭口都是“赔钱货”、“白眼狼”。

“一个女娃，还是不知道哪儿来的野种，养大了也是别人家的人，何必浪费粮食。”

哥哥比我大六岁，是家里唯一的宝贝。

小时候，家里有什么好吃的，都是哥哥的。

新衣服，也是哥哥的。

爸妈温柔的抚摸和笑容，还是哥哥的。

我像一个局外人，安静地活在这个家里，努力不发出一点声音，生怕惹他们讨厌。

七岁那年，我时常会胸口发闷，跑上两步就喘不过气，嘴唇发紫。

去镇上的医院一查，先天性心脏病。

医生说，要治，得去市里的大医院，要花很多很多钱。

爷爷奶奶当场就拉下了脸。

“从哪儿捡的，就从哪儿扔回去。”

“这根本就是个无底洞，要拖垮一家人的。”

“为了一个捡来的丫头，把一家人都搭进去，你们傻不傻。”

奶奶的声音尖利又刻薄，像一把锥子，狠狠扎进我小小的耳朵里。

我吓得躲在妈妈身后，攥紧了她的衣角。

我以为，他们真的会把我扔掉。

爸爸抽了半宿的烟，妈妈哭了一晚上。

第二天，爸爸哑着嗓子说：“治。”

就这一个字，让我第一次在这个家里，感受到了存在的意义。