夫君萧砚战死第三年，披甲回京。

我穿了三年素衣，顶着克夫寡妇的名声，替他侍奉瘫母，送幼妹出嫁，连最后一支簪子都典了。

可他归家第一日，便在萧家祠堂摆出八本簿册。

族叔执笔宣读：

“《门第簿》，农户女，难配将军，记下等。”

“《子息簿》，守寡三载无所出，记无功。”

“《贞名簿》，寡妇再归夫家，不祥。”

“《妇德簿》，不肯迎救命恩人许军医为平妻，记妒。”

朱笔一落，我的名字从正妻册上划去，另写进妾籍。

许清禾含泪跪在萧砚身侧。

“我不要名分，只求能陪将军。”

萧砚扶起她，看向我时只剩厌烦。

“当年假死，不过是我与军医一场赌。”

“赌你能不能替我守住这个家。”

“如今我已是大将军，不能让一个乡野寡妇做正妻。”

满堂人叫我奉茶求饶。

我攥着八个簿子的罪证书，听见窗外萧砚低笑：

“她名声坏了，离了我，连乞丐都不会要。”

我忽然不抖了。

转身取下颈间那枚黑玉令，递给小丫鬟。

“去问那个人。”

“他想报恩的事，如今还算不算数。”

1

阿檀扑进偏院时，我正坐在冷榻边，手腕上一圈青紫。

她看了一眼，眼泪就砸了下来。

“姑娘，他们怎么能这样？那八本簿子，凭什么给你定罪？这三年萧家谁不是靠你撑着？”

我把袖口往下拉了拉。

可遮不住。

她跪到我膝前，声音发抖：

“老夫人瘫在床上，是你一勺一勺喂药。冬天水冷，你给她擦身，手冻裂了也不敢叫疼。”

“萧家欠债，族里避得远远的，是你典了嫁妆还钱。”

“二姑娘出嫁，缺嫁妆哭得要死，也是你把最后一支金簪当了。”

“外头骂你克夫，骂你命硬，骂你守活寡，萧家有一个人替你说过话吗？”

她越说越哭，最后几乎跪不稳。

“姑娘，我去求将军。”

我一把按住她。

“别去。”

“为什么不去？将军只是被许姑娘迷了眼，他若知道你这些年过的是什么日子，一定会心软的。”

我看着窗外。

前院红灯高挂，喜乐声一阵阵传来。

萧砚回来了。

萧家死了三年的儿子，摇身一变成了新贵将军。

可他们忙着迎许清禾进门，没人问我这个守了三年牌位的人疼不疼。

我扯了扯身上洗得发白的素衣，低声笑了。

“阿檀，他们不是不知道。”

阿檀怔住。

我轻声道：

“他们只是觉得，我该。”

门外忽然传来婆子的声音。

“夫人，老夫人来了。”

我还没起身，萧母已经被人扶着进来。

三年前，她瘫在床上，连翻身都要我扶。

如今满头金簪，脸色红润，坐在软椅上看我时，眼神像看一块碍路的烂木头。

婆子把一件灰青色衣裳丢到我脚边。

“明日许姑娘入府，老夫人赏你的。”

阿檀脸色一白。

那是妾衣。

萧母慢慢开口：

“姜宁，你也别怪我狠。砚儿如今是大将军，正妻的位置，总不能一直让你这个农户女占着。”

我攥紧手指。

“母亲，我伺候您三年。”

她冷笑。

“儿媳妇伺候婆母，不是本分吗？难道还要我给你立碑？”

阿檀气得眼圈通红。

“老夫人，我家姑娘为了给您买参药，连嫁妆都典空了！”

萧母脸一沉。

“贱婢插什么嘴！”

婆子一巴掌抽过去。

阿檀摔在地上，嘴角立刻出了血。

我扶住她，抬眼看向萧母。

萧母不耐烦地把八本簿册摆到桌上。

《门第簿》。

《子息簿》。

《贞名簿》。

《妇德簿》。

一本本翻开，朱笔刺眼。

“你出身低，无子，命硬，又容不下许姑娘。这些都写得明明白白。”

她将降妻书推到我面前。

“按了手印，明日给许姑娘奉茶。萧家还留你一口饭吃。”

我看着她。

“若我不按呢？”

萧母笑了。

“姜宁，做人要有良心。你一个克夫寡妇，砚儿肯留你做妾，已经是天大的恩典。”

前院锣鼓更响。

有人笑着喊：

“快些挂红绸，许姑娘明日就进门了！”

那喜气像一把刀，一下下割在我身上。

傍晚，许清禾来了。

她穿一身素白，端着药碗，连脚步都轻。

“夫人，老夫人气坏了身子，我来送药。”

她看我一眼，眼底没有得意，只有悲悯。

那种悲悯，比耳光还疼。

“我知道夫人委屈。可将军在军中九死一生，我救他回来，也不是为了争什么。”

她把药碗放下，声音温和：

“只是将军如今前程正好，夫人若真爱他，便该替他想得长远。”

我抬头。

“所以我该让位？”

她垂眸。

“不是让，是成全。”

门外传来脚步声。

萧砚站在那里，眉眼冷硬。

我看着这张我守了三年的脸，喉间发苦。

“萧砚，我只问你一句，这三年，我算什么？”

许清禾轻轻叹气。

“夫人何必如此执着？当年将军假死，也只是我随口一句赌约。”

我猛地看向她。

她似乎说漏了嘴，忙低头。

“我那时只说，若夫人真情深，必能替将军守住萧家。没想到夫人真的做到了。”

耳边嗡的一声。

三年。

披麻戴孝，守灵哭到吐血。

被骂克夫，被人指着脊梁骨。

典光嫁妆，熬坏身子。

原来只是一个赌。

我看向萧砚。

他没有否认。

他甚至皱眉，像我大惊小怪。

“若不是这场赌，我怎知你有没有资格做萧家妇？”

我心里最后一点热，彻底冷了。

阿檀颤声哭喊：

“将军，你还有没有心？”

萧砚冷冷扫她一眼。

“主子说话，轮得到奴才？”

我握住阿檀的手，不让她再说。

等萧砚扶着许清禾离开，我才从颈间取下那枚藏了三年的黑玉令，塞进她掌心。

“从后墙走。”

阿檀愣住。

我声音哑得厉害。

“去问三年前欠我一命的那个人。”

“这份恩，如今还算不算数。”