4.

周五早晨七点，陈屿煮好了粥，替我剥鸡蛋。

出门时他半蹲着给我系鞋带，抬头笑：“今天你就是公主，什么都不用操心。”

我几乎又相信了。

六年前我急性肠胃炎，他背我下五楼赶急诊，被领导扣了奖金还说：“工作可以换，老婆只有一个。”

我一直记着那个夜晚，记得他额头的汗、冻红的鼻尖。

每次委屈得想走，都忍不住想：他明明爱过我。

电话在七点二十响起。

婆婆说邻居孙姨约她今天看按摩椅，儿子不陪，她在老姐妹面前没脸。

陈屿先拒绝了：“妈，晚晚今天做治疗，我答应她了。”

我攥着衣角，心头微微发热。

下一秒，婆婆哭了：“你爸走得早，我一个人把你养大，连挑椅子都求不动你了！”

陈屿看我一眼，声音低下去：“您别哭，我想想办法。”

挂断后他说：“先送你去医院，我再陪妈转一趟。你治疗结束我回来接。”

“医生让家属听注意事项。”

“让护士说给我听也行。”

“那你就不能陪我半天？”

“晚晚，妈都哭了，我总不能当没听见。”

我把预约单递给他：“你昨晚答应的。”

他盯着纸，眉心紧紧皱着：“我没说不管你。你能不能不要把我夹在中间？”

我问：“如果是你妈需要治疗，我陪我妈去商场，你会怎么想？”

他张口就说：“那怎么能一样？”

话一出口，他自己也沉默了。

手机再次响起。婆婆发来定位，催他立刻过去。

陈屿一咬牙，用软件叫了车，替我打开后座车门。

“你先去。我保证赶回来。等我，晚上给你买栗子蛋糕。”

我没有上车，问了最后一次：“陈屿，今天你能不能留下？”

他看着我，伸手擦了擦我眼角的湿意：“乖，别逼我做不孝子。”

我坐进去，车门关上。他还站在路边挥手，像我们只是普通地各忙各的。

路上我发去消息：【如果今天你不来，我们就结束。】

他回得很快：【又吓唬我。你哪次舍得不理我？放心，接完妈就去。】

十点二十，治疗结束。我右腕缠着固定护具，护士问家属到了没有。

我打电话给他，背景里婆婆正兴奋地试按摩椅。

“老婆，妈看中两款，半小时，绝不多等。”

十一点，我等在医院大厅；十一点半，还是没见人。

十二点十五，他发来照片：婆婆坐在一万八的按摩椅上，笑着比心，陈屿站在她身后。

【妈高兴坏了！我结完账就来，别生气。】

屏幕上又跳出婆婆的朋友圈：【儿子真孝顺，想要的东西当天就买。】

我看着那句“当天”，突然想起自己的预约单提前一个月就贴在冰箱上。

他每天开冰箱取水，怎么会不知道？

我打车回家。司机见我右手不方便，主动替我提包，问：“家里有人接吗？”

我说没有。

他嘱咐我慢点走。我进楼道时，突然哭了。

不是因为司机的好，是因为那点寻常照顾，我竟已经多年没有好好得到。

回到家，我收拾证件、衣物和工作电脑。

柜子里有陈屿送的十几只首饰盒，我只带走自己的证件和旧相册。

无名指的婚戒摘下来时，有一圈浅浅的白印。

我把戒指压在那张满分考核表上，在旁边放了一张治疗单。

下午两点，他才赶到医院。我没接电话。

傍晚他推开家门，提着蛋糕和玫瑰，笑着叫：“老婆，我赔罪来了！”

屋里没有回应。衣柜空了半边，书桌上的双人合影还在，只是我的钥匙不见了。

他找到那三样东西：考核表、治疗单、婚戒。

电话打过来时，他还在逞强：“林晚，你这次玩得够大啊。

你回来，我把戒指给你戴上，行不行？”

我站在出租屋窗前，第一次没有哭。

“陈屿，我们离婚吧。”

他愣了几秒，忽然笑了一声：“老婆，别说气话。”

我说：“这次我没等你，也不会再等了。”