2.

凌晨两点，陈屿打来第八个电话。

“妈的腰垫放哪儿？她一直睡不舒服。”

“旧衣柜第二层。”

“找了，没有。你能不能过来一趟？”

我扶着发疼的右手坐起身：“你再找找。”

他把手机开了免提，拉开柜门翻得哗啦响。

我听见婆婆隔着床帘喊他别把衣服弄乱，他立刻放轻动作，又小声问我腰垫是什么颜色。

“灰的，套子上有一条蓝边。你上次说占地方，把它挪到收纳箱里了。”

电话那端安静几秒，他终于从床底拖出箱子。

那头传来塑料盆落地的响声。

婆婆嫌床边的水凉，陈屿正忙着重新接。

他压低声音：“我今天一口热饭都没吃。

妈刚睡着又叫醒我，原来你以前这么辛苦。”

我胸口微微松了一点。

“所以，”他接着说，“明天还是你来吧，你熟门熟路，她也听你的。”

我握着手机，没有说话。

去年那十二晚，我白天请假扣了绩效，半夜扶婆婆去卫生间，早晨再赶回公司。

有天我站着打瞌睡，陈屿来送水果，看见后笑我：“怎么跟小学生罚站似的？”

我说太累，他把草莓塞到我嘴边：“辛苦我家大功臣。等出院带你吃大餐。”

大餐后来没吃成，婆婆说家里没人收拾，他又让我先去拖地。

“你才陪一天。”我说。

“这一天顶我一周工作量。”陈屿揉着太阳穴，“老婆，我服了，你真能扛。”

“我不想再扛了。”

“别说气话。你不是最放心不下妈吗？”

“那是因为你每次都说没空。”

陈屿不出声，过了一会儿叹气：“我知道你委屈，可夫妻俩总得有一个人让着点。”

“为什么总是我？”

“你比我懂事。”

他说得那么自然，仿佛是句夸奖。

婆婆忽然在旁边喊：“告诉她，今年敢缺席陪护，至少扣二十分！”

陈屿忙把听筒捂住：“妈，您别说了。”随即转向我，“听见没？你来一会儿，她高兴了就不扣了。”

我想起去年妈妈做胆囊手术。

陈屿原本答应陪我去，临出门婆婆说腰疼，他转身就走。

晚上，他发来一张婆婆在广场跳舞的照片，解释说活动筋骨好得快。

我问能不能来陪我守一夜。

他说：“你妈有你爸，我妈就我一个儿子。”

那句解释我替他保存了六年，每次想离开，又被他第二天送来的鲜花说服。

“陈屿，你能请一天假陪我去治疗吗？”

“周五有会，你别这样。”

“就一上午。”

“你送我进去就行。”我又退了一步，“听完医生怎么说，你再去上班。”

陈屿那边传来电梯开门的声音。

他说自己在病房外，今天请的假已经用掉了，周五还得把工作补上。

我忽然想问，他替婆婆请假的时候，是否也要这样一笔一笔算给她听。

可我没问，只等他给一个准话。

他迟疑几秒：“我回头想办法。”

挂断前他又说：“别跟妈说我答应你了，她会伤心。”

我看着熄灭的手机。

原来我的病痛，也得偷偷摸摸排在她的心情后面。