结婚三年，沈纵在我家呆了不到三十分钟。

第一年，他连门都没进。

“你们这边都不说普通话吗？我完全没有办法跟他们沟通。”

第二年，说了一辈子闽南语的爸妈操着一口蹩脚的普通话迎他进了门。

两分钟后，他盯着院子里的菜地皱眉。

“这里面不会有虫子吧？太不卫生了。”

第三年中秋，妈妈说菜地用青石板填了，家里全部重装了一遍，保证不会有虫子。

可这次沈纵依旧只呆了十分钟就急匆匆地离开。

我追上去时，却听到他跟兄弟打电话。

“又找借口遁了？你为了小青梅这都连着三年中秋没陪嫂子了吧，你就不怕她知道了跟你生气？”

沈纵漫不经心地拉开车门。

“林溪家里人多，不缺我一个。”

“念念不一样，她父母都在国外，这样阖家团圆的日子，我不能只留她一个人。”

回到家，爸妈问我，是不是他们哪里又做错了。

“我们可以改的！”

我看着面前局促不安的两张脸，转身关上了门。

“爸，妈，不改了。”

以后都不改了！

1

回到家时，妈妈正端着那盘清蒸鲈鱼让爸爸闻。

“老林，你闻闻，真的那么腥吗？不应该啊，我处理的很干净啊？”

我爸皱着眉闻了很久才摇头：“我闻着也不腥，挺香的。”

他不确定地补了句：“可能小沈年轻鼻子灵，对这个味道敏感吧。明年别做了，孩子不喜欢。”

我妈点点头，犹豫了一下，问我爸。

“那今年这盘？”

“倒了吧。”

“扔远一点，”他补了句，“你也去换身衣服，省的身上也沾了味儿。”

“行。”

我妈端着鱼往外走，一出门，差点跟门外的我撞个满怀。

“你这孩子，回来了怎么也不说一声？”

她嗔怪道，又踮着脚往后看。

“小沈呢？”

“走了。”

我妈脸上的笑僵住了。

“怎么走了？妈这正准备把这盘鱼扔了呢，屋里你爸也喷了空气清新剂，保证不会再有一丝腥味。”

我眼眶发酸，接过鱼拉着她往里走。

“没事，不用管他，这么好的鱼，他不吃我吃。”

饭桌上，那条鱼被我放在了正中央。

我爸给我夹了一筷子姜母鸭。

“这次是爸妈没做好准备，你别跟小沈吵架。”

我妈也跟着道：“下次你提前跟妈说一声小沈的忌口，妈多注意一下细节就好了。”

我垂下眼，不敢看他们。

结婚三年，沈纵在我家呆了不到三十分钟。

每年都是匆匆来，匆匆离开。

第一年，他说我爸妈方言重，他听不懂，呆在这里实在是无聊。

第二年，他说院里的菜地有虫子，他嫌恶心，一刻钟都不到就急着离开。

今年，爸妈专门报了班，每天都苦练普通话。

家里的菜地也填了，换上了干净整齐的青石板，我爸还专门找了杀虫公司，在我们回家之前里里外外都消杀了一遍。

可沈纵还是走了。

他只说了一句话。

“鱼太腥。”

我妈精心准备了一天的团圆宴，沈纵却连筷子都没动。

可爸妈没有抱怨，没有委屈。

他们小心翼翼地分析着自己的错误，跟我检讨。

生怕我夹在中间难做。

可他们不知道，不是他们做的不好，而是沈纵有其他的人要陪。

我不敢抬头，怕爸妈看见我发红的眼眶会担心。

晚上，我躺在床上，指尖在对话框里删删减减，却迟迟按不下发送。

直到许念发了一条朋友圈。

“月满爱更满。”

配图是一双正在剥虾的手。

骨节分明，指甲圆润。

沈纵其实不会剪指甲。

他嫌麻烦，总是敷衍了事。

指甲不是锋利到会刮伤自己，就是剪到指肉出血。

所以结婚后，他的指甲都是我剪的。

我盯着那双手看了很久，直到屏幕彻底暗了下去。

我重新点亮，切换到聊天界面。

把刚刚删掉的话又打了一遍。

“江总，新成立的华东大区负责人的位置，我接了。”