我天生是哑巴，爹却是名震三州的说书先生。

他说的行军打仗故事神乎其神，连少年将军都被吸引，指名要娶著书之人。

可没人知道，那些排兵布阵的话本全是我写出来的。

爹在堂中哽咽了整晚，第二日把姐姐梳妆送进了将军府。

“你姐姐嘴巧能说，嫁过去才不委屈将军。”

“你是个哑巴，留在爹身边，哪儿也不去。”

留在身边的意思是，将军重才智，我得在幕后日夜赶工写新戏，

替爹挣名声，帮姐姐稳住“巾帼才女”的人设。

偶尔回门，将军见我枯瘦如柴，皱了眉。

姐姐笑着挡住我：“我妹妹虽不会说话，但平时替我抄书磨墨，她最开心了。”

直到我熬夜写完新本，刚走上戏台想喘口气。

姐姐却靠在我耳边嘲讽：“哑巴可真好用，一辈子只能替我当垫脚石。”

我急火攻心，一口鲜血喷在戏台中央。

爹第一句话却是：“快拖下去洗地，别声张，莺儿明日还要带着新戏领赏！”

我闭上眼那刻终于懂了。

这世间最大的谎，是哑巴不会喊疼。

再睁眼，我回到了将军入城那天。

这次，我学会了一个字：不。

1

街上锣鼓喧天。

我猛地睁开眼，大口大口地喘着粗气。

我低头，手里攥着刚写完的话本《霜刀记》终章。

指尖用力掐进掌心。

疼。

这是真的，我没死，我回到了十年前。

“将军要娶我顾家女儿！”

父亲从茶楼快步走进来，满面红光。

他大步跨进门槛，目光越过我，看向里间。

姐姐顾莺正掀了珠帘出来。

她穿着水红色的裙子，面若桃花。

我坐在桌前，慢慢放下手里的笔。

走过去拽住父亲的袖子。

他正跟姐姐比划将军府的排场，被打断后低头看我。

眼里闪过不耐烦。

“念儿乖，大人的事，跟你无关。”

我没松手，抬起另一只手，指了指桌上的《霜刀记》手稿。

又指了指我自己。

将军放出话来，要娶的是写出这话本的人。

是我，不是顾莺。

父亲脸上的笑僵住了。

他一把甩开我的手，大步走到桌前，抓起手稿塞进袖中。

“胡闹！”他压低声音，恶狠狠地瞪我，“你一个哑巴，字都认不全，谁信你写得出这些？”

姐姐走过来，笑着拉住我的手。

“念念，你别听爹瞎说，姐姐最知道你的本事。”

“咱们是一家人，姐姐嫁了将军不一样是光宗耀祖吗？。”

“乖！往后姐姐天天给你带好吃的回来。”

前世她也是这么说的。

后来她带回来的，全是将军府换季淘汰的旧衣裳。

那些衣服料子娇贵，她让我全部拆了，一针一线重新给她缝成戏服。

我在冷水里洗她穿脏的锦缎，手生了满手冻疮。

她站在暖炉边烤火，说这布料不能用热水洗，辛苦妹妹了。

我一点点抽出被她握住的手。

走到书桌前，拿起笔，在宣纸上写下一个字。

然后举起来，转过身，让他们看清楚。

“不。”

父亲的脸色铁青。

姐姐捂住嘴，惊讶地看着我。

“反了你了！”父亲扬起手，一个巴掌就要扇下来。

柳妈从门外冲进来，一把抱住父亲的胳膊。

“老爷！念姐儿她只是心里急，您别打她！”

我转过身，走进自己的小隔间。