我能听见老公心跳里反复低语的那个名字。

从十三岁起，沈亦舟的心跳只说两个字：念安。

十六岁他牵我手，心跳声是：念安。

二十二岁他跪下求婚，心跳声是：念安。

结婚三周年那天早上，我枕在他胸口。

心跳声里多了两个字——若晴。

我没动，又听了十秒。

念安、若晴、念安、若晴。

一人一半。

当晚，备注“方若晴”的微信亮起，他却说是工作消息。

他的心跳告诉我，他在撒谎。

我没拆穿他，只是在通讯录里找到了那个只存过一次的号码，离婚律师的电话。

1

我能听见心跳里藏的名字。

不是比喻。

只要我离一个人足够近，胸膛贴着胸膛那种近，他心脏跳动的节奏里就会浮出一个名字。

不是每个人都有。

有些人的心跳是空白的，什么名字都不念。

有些人的心跳里是父母，是孩子，是早已过世的人。

但只要有最深的爱意存在，心跳就会日夜不停地念。

沈亦舟的心跳，从十三岁那年开始念我的名字。

那年他搬到我家隔壁，我们在楼道里撞了个满怀，他的课本撒了一地。

我弯腰帮他捡，额头碰到他胸口，我听见了。

念安。

很轻，很慢，像刚发芽的种子。

十六岁，他在教室后门递给我一封信。

我捶他一拳，他顺势抱住我。

那一下贴得很紧，他心跳快极了。

念安、念安、念安。

密如鼓点，清晰得像在喊。

二十二岁，他在出租屋里煮了锅面条，面汤端上来的时候，跪下来掏出一枚戒指。

我笑着扑进他怀里。

念安——念安——念安——

每一下都是我。

新婚夜，他抱着我说，往后余生都是你。

心跳比他的声音更诚实。

念安，念安。

每一拍都是。

结婚三年，四千多个早晨，我枕在他胸口听他的心跳。

从未出错。

直到三周年那天。

那天早上天还没亮，他的闹钟响了。

他翻身要起来，我搂住他腰赖了一会儿。

脸贴着他胸口，闭眼听。

念安。

若晴。

念安。

若晴。

我身体僵了一瞬，他没察觉，低头亲了一下我头顶就起来了。

我躺在床上，盯着天花板。

十五年来第一次，他的心跳不只叫我一个人。

晚上十一点，他手机放在床头充电，屏幕突然亮了。

我看了一眼。

方若晴：今天谢谢沈总请我吃饭，下次我请您。

他刚好从浴室出来，我指了指手机。

“谁发的？”

“哦，新来的同事。”他擦着头发，看了一眼就锁了屏。

“这么晚发消息给你？”

“她不太懂规矩，我说一下就好了。”

他笑了笑，像往常一样爬上床把我拢进怀里。

“睡吧，明天我请假陪你过纪念日。”

我闭上眼。

他的心跳贴着我的耳朵。

念安，若晴。

一声一声，轮流跳。

结婚纪念日，他定了家日料店。

出门前，我换了那条他说好看的连衣裙。

车开到半路，他接了个电话，语气很公事。

挂了以后他说，酒店有个活动方案今晚必须过一遍，他先送我去餐厅，处理完就赶过来。

“多久？”

“半小时，最多四十分钟。”

我在餐厅等了一个半小时。

期间，他发了三条消息，每一条都说马上到。

第四条是：“对不起宝贝，真走不开了，我让司机送你回去好不好？明天补上。”