搬走那天，娘站在院子里，脸色铁青。

“你一个没出嫁的闺女，跑去跟个外人住，村里人怎么说？你姐还怎么嫁人？”

“姐的嫁妆底气已经够了。”我背着包袱，声音很平，“不差我这点闲言碎语。”

娘被噎了一下。

爹在屋里吼了一声：“让她走！翅膀硬了，看她能飞到哪儿去！”

我转身就走，没有回头。

走出院门的那一刻，我忽然觉得浑身都轻了。

轻得不像在走路，像在飞。

沈知秋在村口等我，接过我的包袱，什么也没问。

“走吧。”她说。

我跟着她，走在田埂上。

两边的稻子刚抽穗，风一吹，掀起一层一层的绿浪。

我深吸一口气，空气里都是自由的味道。

到了知青点，沈知秋在靠窗的位置给我支了张木板床，铺上干净的被褥。

“条件简陋，你将就些。”

我摇摇头，眼泪差点掉下来。

这张木板床，比我睡了十八年的那个家，更像一个家。

住进知青点后，我的日子被劈成了两半。

白天，我还是得回家干活。

娘从来不叫我，但我不能不去，不去就落人口实，说我不孝，说沈老师把我教坏了。

我不怕别人说我，但我怕连累沈知秋。

我回去洗衣服、喂猪、劈柴。

我姐林秀芝则坐在堂屋里绣嫁妆，一边绣一边嗑瓜子。

看见我蹲在井边搓衣服，她吐掉瓜子壳，慢悠悠走过来。

“小芸，你那双鞋不错，给我吧。”

我低头看了看脚上那双黑布鞋，是我攒了半年工分换的，一共就这一双。

“不给！”我继续搓衣服。

她哼了一声：“我马上要嫁到镇上去了，穿得寒酸丢的是林家的脸。你一个嫁给瘸子的，穿那么好做什么？”

我的手顿了一下。

我姐说这话时，语气里没有恶意，只有一种理所当然。

她是真的觉得，好东西该归她，天经地义，就像太阳该从东边出来。

她把这事告到娘那里，娘当天晚上就来了知青点。

“一双鞋而已，你姐要你就给她。”

“我没有别的鞋。”

“那就捡双别人不要的，穿什么不是穿。”

沈知秋放下书，刚要开口，我按住她的手。

我把那双布鞋拿出来，放在娘手里。

“拿去吧。”我说。

娘接了鞋，看我一眼，欲言又止，最后还是走了。

门关上后，沈知秋问我：“为什么不争？”

我低头继续看书：“一双鞋，不值得。”

不值得我再为这个家多掉一滴眼泪。

他们已经拿走我的粮票，拿走我的尊严，拿走我的婚事。一双鞋算什么呢？

但我心里清楚，总有一天，我要让他们再也拿不走我任何东西。

沈知秋看着我，没再说话，只是往我面前推了推那本翻开的《代数》。

“今天学方程。”

我拿起笔，一笔一划地在纸上列算式。

烛火跳了跳，映在纸上，那一个个数字像在发光。

就在这时候，在我身侧读信的沈知秋猛地站起身。

她兴奋的推了我一把。

“小芸，国家恢复高考了！你好好学，一定行的！”