那天晚上，我躺在木板床上，翻来覆去睡不着。

隔着薄薄一道墙，爹娘的说话声断断续续传过来。

娘在数粮票，一张一张，数得仔细。

爹在盘算开春买头猪崽，说好日子总算要来了。

没有人提到我。

我把自己缩成一团，盯着黑漆漆的房梁，胸口像压了块石头。

林小芸，你真的要认命吗？

那个四十岁的瘸腿老光棍，五十块钱，就是你这辈子全部的价码？

我不甘心。

第二天一早，我照常起来烧火做饭。

姐还在睡，娘嘱咐我别吵她：“秀芝马上就要说婆家了，得养好气色。”

我没吭声，把稀饭煮好，又喂了鸡。

吃完早饭，我换了身干净的衣裳，去了村东头的知青点。

村东头那排土坯房里，住着三个从北京来的女知青。

两个已经回了城，只剩一个叫沈知秋的还留着。

村里人提起她都摇头，说她傻，有回城指标不要，非要留在村里教书。

我站在门口时，沈知秋正坐在门槛上看书，是本翻得起了毛边的数理化自学丛书。

她抬头看见我，笑了笑：“小芸，你怎么来了？”

我张了张嘴，忽然不知道该怎么说。

半晌，我憋出一句：“沈老师，我想正式当您的学生？”

沈知秋合上书，看了我好一会儿。

她的目光很安静，不像村里人看我时那种怜悯或嫌弃，就是一种安安静静地看。

“进来说。”她侧身让开。

她那间屋子很小，墙角堆满了书，桌上摊着写了一半的稿纸。

墙上贴着张世界地图，边角都泛黄了。

“我以前劝过你，怎么现在下决心了？”她给我倒了杯水。

我握着搪瓷杯，杯壁上的温度传到掌心，那股暖意让我鼻子有点酸。

“我不想嫁给一个四十岁的瘸子。”

我说得很慢，每个字都像从牙缝里挤出来的。

“我不想这辈子就值五十块钱。”

沈知秋沉默了一会儿。

她没有安慰我，也没有露出同情的神色，只是从书堆里抽出一本旧课本，放在我面前。

“那就学。”

“知识这东西，谁也拿不走。”

我低头看着那本课本，封面破了一角，上面写着“语文”两个字。

那两个字我认识，却也仅此而已。

更多的字、更多的道理、更大的世界，全在这本书里，而我从未真正走进去过。

沈知秋说：“你白天要干活，可以晚上来。”

“我晚上都在。要是回去晚了不方便，就住我这儿。反正我一个人住，空得很。”

我喉咙发紧，点了点头。

从那天起，我白天做完家里的活，晚上就往知青点跑。

来回五六里山路，我走得飞快，走到脚底起泡也不觉得疼。

有时候下雨路滑，摔一跤，爬起来拍拍身上的泥继续走。

沈知秋教我从拼音学起，a、o、e，b、p、m、f，一个一个字母念，一个一个生字写。

我笨，记性也不好。

一个字今天学了，明天就忘。

沈知秋从不发火，一遍一遍地教，直到我记住为止。

“你进步很快。”她说。

我摇头：“越学越发现我什么都不懂。”

“可你比谁都认真。”她把铅笔削好递给我，“认真，比聪明管用。”

我攥着那支铅笔，用力到指节发白。

一个月后，我从家里搬了出去。