额头磕上路沿，小腿被铁片划开。雨水混着血往下水道流，我想站起来，膝盖却使不上力。

司机吓得发抖，路人替我叫了救护车。

护士用我的手机联系妈妈。

“您女儿出了交通事故，需要缝针，请家属尽快过来。”

妈妈第一句问：“撞她的人跑了吗？”

听说司机还在，她明显松了口气。

“那先让司机陪着，我们离得远。”

电话挂断前，我听见妹妹说：

“妈，我的冰激凌要化了。”

医院离商场只有两公里。

凌晨三点多，爸爸妈妈来了。

爸爸没看我，径直揪住司机。

“我女儿被撞成这样，你准备赔多少？”

妹妹打着哈欠站在床边，一脸不在意的看向我。

“姐，你疼不疼？”

我还没回答，她已经低头看手机。

“你没事就好，我上午还有课。”

护士推我去检查时，妈妈在背后追问：

“她这个伤，能赔多少钱？”

原来他们根本不在乎我的死活，只在乎能赔多少钱。

医生说我轻微脑震荡，小腿缝了七针，膝盖韧带受损，要观察。

爸爸一听住院就皱眉。

“撞一下而已，哪有这么娇贵？”

医生说伤口深，又淋了雨，有感染风险。

司机表示，医药费由保险承担，先支付三万三千元误工调解款。

爸爸这才松了口。

“既然有人出钱，那就住两天。”

第二天，妈妈送来一桶白粥。

她坐在床边，把粥吹凉，一勺勺喂我。

“昨晚不是妈妈不去接你，是可心被雷吓哭了，你爸又喝了酒。”

“手心手背都是肉，妈妈怎么可能不心疼你？”

她很少这样照顾我。

我差点因为这一点温柔替她找理由。

可我看见了床头的赔偿协议。

妈妈把自己的银行卡推到我面前。

“钱先打到妈妈卡里。你的工资卡不也一直由我保管吗？”

我平静地问：“为什么不打到我卡里？”

“妈妈还能拿你的钱？”

她的声音急。

下午，妹妹给我削苹果。她以为我睡着后，问爸爸：

“赔偿款下来，我就能去省城集训了吧？”

爸爸说：“本来就是给你准备的。她这点伤，养几天就好了。”

“她不同意怎么办？”

“你哭两句，她不会真不管你。”

我闭着眼，打开手机录音。

以前听见这些话，我会伤心，会争辩，会等他们给出答案。

我只算了一遍时间。

距离火车发车，还有两天半。

我的腿不能负重，身份证和银行卡都在家里。现在翻脸，只会让他们盯得更紧。

交警和保险专员来确认调解协议时，爸爸坚持填妈妈的账户。

我把笔放下。

“赔偿对象是我，账户也只能是我的。”

爸爸脸色一沉。

“放在你妈那里有什么区别？”

“有区别。”

我请护士叫来负责民警，在协议上补写：款项只可转入本人账户，未经本人书面确认不得变更。

我填了一张很少使用的银行卡，当场修改了密码。

我暗暗下定了决心，想好了后面的计划。