正收拾着衣服，突然门响了。

我慌忙把行李箱踢到床下。

“怎么了？”我小心把门打开一条缝。

“小雨啊，”妈妈走进来坐在床边，拍了拍我的膝盖，“妈给你商量个事。”

她脚边露出的行李箱的一角，可她并没注意。

“之前说让你姐给你当伴娘，你还记得吧？”

“嗯，你说让她亲身参与进这件喜事……”我扯扯嘴角，回忆妈妈离谱的话：“多沾点喜气，之后的手术也会更顺利。”

“晴晴刚才试了伴娘服，不太合适。她说那个裙子显得她腰粗。正闹脾气不愿意当伴娘呢。”

我没吭声，妈妈顿了一下接着说：

“你的婚纱就在客厅，我拿给她一试，诶！特别显瘦。我想着……要不你借她穿一天？婚礼结束就还你。”

爸爸在旁边补充：“反正你是新娘，你穿什么大家都看你。晴晴当伴娘的站在旁边，衣服不好看你脸上也没光。”

他们脸上是难得的温柔与讨好，我看了很久才开口：

“爸妈，我的人生，能不能有一天完全属于我？”

妈妈的脸色瞬间大变：“你这是说的什么话？”她猛地站起来，声音尖利：“你姐什么身体你不知道？她就穿一天，你又不会少块肉！你从小怎么学的？什么时候变得那么自私了！”

爸爸脸也沉了下来：“姜雨，你连一件裙子都不舍得让，下周还怎么给你姐捐骨髓？”

我突然扬起一个笑：“好啊，婚纱让给她。”

“这就对——”

“这个新娘也让给她当吧。”

空气静了一秒。

“啪”的一声，一个巴掌甩到我脸上。

我歪着脸，听见妈妈的嘶吼。

“你说的什么混账话！你姐都病成这样了你还挖苦她？你是不是巴不得她死了才好！”

“我告诉你，这个家少了谁都不能少了你姐！当初要不是你姐生病，我们根本就不会要你！你知不知道你生下来就是给你姐配型的！你以为你是什么？你什么都不是！”

爸爸眉头拧成一股麻绳，一把将妈妈往外拽。

“晚饭别吃了，你给我在这儿好好反省！”

门“嘭”的一声在我面前关上，接着传来钥匙转动的声音。

他们上锁了。

我站在卧室中间，听着客厅传来的声音。

“怎么样妈，她同意了吗？”姜晴问。

“她有什么不同意的！你放心穿，我闺女就得穿最漂亮的。”

“沈宴啊，我们不让姜雨吃晚饭，你不会生气吧？”

“不会，”沈宴的声音淡淡的，“明天婚礼，小雨可能也想饿一顿更出片。”

心中最后一丝火光随之熄灭。

我合上行李箱，拉上拉链，环顾一圈房间。

整个房间空荡荡的，只剩衣柜里几件过季的衣服和床上的被单。

手机弹出一条消息：距离登机还有三小时。

我咬着牙将床单撕成条与衣服绑在一起……

早上六点半，天还蒙蒙亮。

妈妈走到我房间门口：

“姜雨，开门！接亲的快到了！收拾换好没有？”

没人应，她才想起门被锁上了。

一边解锁一遍不耐烦道：

“行了，别耍小性子了，快——”

推开门的瞬间，她的话卡在喉咙里。

房间空荡荡的。

抽屉全部拉开，衣柜门大敞着，里面只剩下几个空衣架。

窗台上系着衣服和床单拧成的绳子，随风飘荡。

“姜雨？姜雨！”她撕心裂肺的呼喊。

走廊里传来宾客上门的喧哗声。西装革履的沈宴跑过来。

“怎么了？小雨呢。”

他探头往空房间里看了一眼，脸上的笑僵住了。

就在这时，我爸的手机响了。

他接起来，听到对方的话时，手机彻底滑落。

“是姜先生吗？很遗憾的通知您，当年配型成功的二号志愿者不幸离世了。现在您的小女儿是大女儿的唯一供体。请下周务必带她参与手术。”