妈妈张了张嘴，却没有拦他。

程野坐在沙发上，也只是抬眼看了我一下。

我以为自己会大哭，会质问他们为什么。

可真正到了这一刻，我竟然一点声音都发不出来。

我弯腰捡起地上的排班表碎片，慢慢攥在掌心。

然后回到阳台，把剩下的东西全部装进箱子。

他们没有一个人来帮我。

也没有一个人问我搬出去以后住在哪里。

我只带走了工具、证件、几件衣服，还有这些年自己存下的钱。

离开前，我在客厅门口停了一下。

妈妈正在催程野把训练服拿去洗。

继父坐在沙发上看电视。

他们看上去和平常没有区别。

我忽然想起，自己小时候生病发烧，妈妈也是这样忙着照顾程野，直到我烧得站不稳，才让邻居送我去诊所。

那时候我还在想，她只是太忙了。

现在我终于承认。

她不是太忙。

她只是从来没有把我放在心上。

我提着工具箱走到门口。

继父头也没抬：“以后别回来哭。”

我没有回头。

“放心，我不会。”

门在身后关上时，我听见妈妈在屋里喊了一声程野的名字。

没有人喊我。

我拖着行李走下楼，夜里的风从楼道口灌进来，冷得我肩膀发颤。

可我第一次觉得，自己的呼吸是顺畅的。

我没有再回去拿任何东西。

从那天开始，我不再替他们清洁客厅，不再代收快递，也不再替他们缴水电费。

我把外地修复店的联系方式存进手机，开始联系房子和工作。

而继父家里，也终于慢慢乱了起来。

坏掉的柜门没人修，松动的餐桌没人处理。

程野的训练服堆在沙发上，球鞋和护具散得到处都是。

他们这才发现，原来那个总在角落里低头干活的人一旦离开，家里的每一件小事都会露出原本的样子。

几天后，妈妈给我打来电话。

我看着那个熟悉的号码响了很久，最终还是接了。

她的声音听起来有些疲惫。

“许棠，你出来这么多天，也该回家看看了。”

我没有说话。

妈妈沉默了一会儿，继续说：“你爸爸也不是故意要赶你走，大家都是一家人，别把关系弄得太僵。”

我问：“你想让我回去做什么？”

她那边安静了几秒。

“回来再说。”

我去了约好的咖啡馆。

妈妈坐在靠窗的位置，看见我时，脸上挤出一点笑。

“瘦了。”

我坐在她对面：“有事就说吧。”

她没有问我住在哪里，也没有问我找到工作没有。

只是把一杯咖啡推到我面前。

“你现在修家具，一个月能赚多少？”

我看着她：“这和你有什么关系？”

“你弟那辆车已经定下来了，培训费也交了一部分。”

妈妈小心观察着我的脸色。

“你把存款先拿出来，把车款补上。等以后家里有钱了，再慢慢还你。”

我突然觉得很荒唐。

我离开以后，她第一次主动约我见面，竟然还是为了程野。

“我不拿。”

妈妈脸上的笑慢慢消失。

“许棠，你弟以后要参加比赛，没车会影响训练。”

“那是他的事。”

“你怎么能这么说？”她压低声音，“你从小和他一起长大，他是你弟弟。”

我看着她，忽然问：“你们当初答应我学家具修复，是因为真的想让我学会一门手艺吗？”

妈妈没有回答。

我又问：“还是因为我学会以后，就能挣钱，能继续留在家里照顾程野？”

她的手指收紧，咖啡杯在桌面上发出轻响。

这一次，她终于没有反驳。

我看着她的表情，心里最后那点侥幸也彻底没了。

原来他们希望我留下，不是因为舍不得我。

是因为这个家需要一个不用付工资的保姆，还需要一个能不断拿钱出来的人。

至于我学什么，过得好不好，根本不重要。

妈妈低声说：“你现在还年轻，吃点亏没什么。”

我点了点头。

“我已经吃够了。”

她立刻变了脸色：“你非要把家里逼到这个地步吗？”

“是我逼的吗？”

我站起身，拿起自己的工具箱。

“你们想要的是我的收入、我的时间，还有我随时能回去替你们收拾残局的身份。”

“但这些东西，我一样都不会再给了。”