祠堂的集资款丢了，锁在村委铁柜里的毛票，一夜间空了。

隔壁王婶对着我家嚷：“就她家新添了缝纫机，谁信是自个儿攒的？”

我爸当晚扇了我妈一巴掌，之后是拳头，是擀面杖。

村里小孩朝我妈吐唾沫，大人远远绕开。

我妈扛了七天，换上干净衣裳，喝了半瓶敌敌畏。

她还没下葬，村长儿子就带人往我家柴垛泼了柴油，说我妈“畏罪”，不能留后患。

火蹿上房梁时，我爸冲进去抢户口本，再没出来。

我也没出来。

再睁眼，我回到了七岁那年，王婶的嗓门刚在墙根下响起。

我没等她说第二句，推开她家猪圈门，第三块石板下，铁盒子露出红纸一角。

跟村委那沓钱的捆法，分毫不差。

我抬头，对着跟过来的人群说：

“婶子，昨天埋的时候，我正好在枣树上掏鸟窝。”

1

人群突然安静了一瞬，接着像被点了引信，一下炸开。

“这不就是村委丢的那个铁盒子？”

“对呀！那红纸我认得，上回交钱的时候老会计包的！”

“好哇王秀兰，你贼喊捉贼啊！”

王婶的脸色顿时从白转青，手一缩，把铁盒子往身后藏。

她嗓门拔高了八度，恶狠狠说着。

“你们一个个的，听一个小屁孩随口胡咧咧就当真？她跑我家猪圈翻个破盒子出来就说是村委的，那明儿她跑老张家再翻个盒子出来，是不是也归村委了？”

众人互相看了一眼，有人摸摸下巴，有人咂咂嘴，声音小下去几分。

确实，一个七岁丫头片子的话，能作数吗？万一真是凑巧呢？

王婶瞧见众人犹豫，眼珠子一转，目光就落在我妈身上，她嘴角往下撇了撇，声音拖得又长又腻。

“也不知道谁这么心机，小小年纪教孩子说这种话。有些人啊，看着人模狗样的，背地里不知道干些什么勾当呢。”

我妈站在人群边上，手里还攥着我家那扇木门的门栓，大概是听见外头动静不对跑出来的。

她脸唰一下白了，嘴唇哆嗦着。

“秀兰姐，我没有……我从没让孩子说过什么……”

“你没有？”

王婶冷笑一声，抱着铁盒子往胸口一搂。

“你有没有，谁知道呢？”

我妈说不出话了，她攥门栓的手指节泛白，眼眶红了一圈，但硬撑着没掉泪。

上辈子她也是这样，被人指着鼻子骂了七天，一声不吭，就是咬着嘴唇不说话。

我走过去两步，仰起脸来看着王婶。七岁的身子矮得很，看人要抬着头。

我开口，声音软软糯糯的。

“婶子，你这铁盒子跟当初村里众筹的那个盒子长得一模一样呀。”

我歪了歪脑袋，手指头点着那盒子角上的花纹。

“我记得那上面有暗红色的花纹，一圈一圈的，你这个也有啊。”

王婶脸上的冷笑一下子僵了。她低头看了看怀里的盒子，那花纹分明得很，暗红色漆面在日头底下泛着光。

人群往前凑了两步，有人喊道。

“还真是！一模一样！老会计拿的那个盒子就是这花纹！”

“王秀兰你还说不是你拿的！”

“把盒子交出来！打开看看！”

王婶被人围在中间，退了两步。

后脊梁抵到猪圈的栅栏上，那头老母猪被她挤得哼唧了一声，她左看右看，抄起旁边的木棍挥了几下。

“反了天了！你们一个个的，听风就是雨，上赶着欺负我一个寡妇是吧？”

她喘着粗气，胸口起伏得厉害，铁盒子被她夹在胳膊底下，捂得死紧。

“我告诉你们，这盒子根本就不是村委那个！你们哪只眼睛看见上面有花纹了？这分明是我家老头子早年装旱烟叶子用的，破铜烂铁一个，里头什么都没有！”

“什么都没有你倒是打开看看啊！”

人群里有人喊了一声。

王婶嘴角一抽，梗着脖子喊回去。

“我凭啥打开给你们看？我家里的东西，想开就开，不想开就不开！”