我们潞河有个流传百年的规矩。

女子出嫁前，要亲手做一盏河灯，写上自己和心上人的名字。

河灯节当晚，由新郎亲手点燃。

若河灯顺水漂到村口的古桥下而不灭，便寓意白头偕老。

若是灭了，便是无缘，不可强求。

这套仪式名为“寄水婚”。

我和宋淮安在一起七年。

做了七盏河灯。　

今年是第八年。

我在做第八盏河灯。

灯骨用的是最轻的桐木，灯面糊了三层桃花纸。

上面的栀子花是我一瓣一瓣画的。

因为宋淮安说他最喜欢栀子花。

可婚礼前一天，我接到了五年后自己打来的电话。

“阿若，别做灯了。”

电话那头的声音疲惫又平静。

“你做了也没用。”

我的手停在半空，笔尖的栀子花瓣画到一半，洇开一团墨。

“因为不管你做多少盏灯，他都会让它灭。”

1

那通电话挂了很久，我还坐在原地。

屋外溪水潺潺，隔壁婶子正在帮我阿妈贴喜字。

想起未来的我所说的：

“江晚晚一通电话，他就会走。”

“她怕黑，她胃疼，她心情不好，随便哪个理由。”

“不信的话，你可以试试。”

她顿了顿。

“是他不想江晚晚难过，所以一年推一年。”

我回想起往年亲手做的河灯。

每一盏，都没能漂到古桥。

第一年，他说灯骨太重，沉了。

第二年，他说灯芯受潮，灭了。

第三年、第四年、第五年......

每一次都有理由。

每一次我都信了。

明天就是河灯节。

我问自己，今年还要不要赌一次。

然后我给宋淮安发了条消息。

“明天放灯，你觉得会顺利吗？”

如果顺利，我们就能结婚。

他回得很快。

“这个不一定，毕竟谁也不知道会不会再出什么意外。”

后面跟了一句。

“晚晚最近失眠，我得先去看一眼，回聊。”

我把手机扣在桌上。

笔尖的墨已经干了。

我看着画到一半的栀子花，忽然把整张纸揉成一团，丢进垃圾桶。

阿妈推门进来：“阿若，灯做得怎么样了？”

“妈。”

我抬头。

“今年不画栀子花了，我想画木芙蓉。”

阿妈愣了一下：“淮安不是喜欢栀子花吗？”

我笑了笑。

“可我喜欢木芙蓉。”

河灯节，河边挤满了人。

潞河习俗，新娘家会在水边摆上九盏莲花灯引路，新郎带着迎亲的队伍从上游走下来，一路走到新娘面前。

然后两人一起，将河灯放入水中。

去年，是宋淮安和江晚晚一起放的，说是让她沾沾喜气。

我的那盏灯端端正正放在溪边石台上。

四面画满了木芙蓉，层层叠叠，红得像傍晚的云。

宋淮安来的时候，身边依旧跟着江晚晚。

她裹着他的外套，脸色苍白。

“阿若姐，对不起，我有点不舒服，淮安哥只是顺路送我过来，你别多想。”

她的声音软得能掐出水。

周围几个婶子交头接耳。

“这江家姑娘怎么又来了？”

“每次都赶在人家重要日子出状况，也不知道是不是成心的。”