弟弟女友家上门谈婚事那天，我把碗筷摆成8副。

妈妈数了数，抽走我手边那副：“汤还在锅上，你在厨房吃也方便。”

饭桌上，

她夸弟弟踏实，婚房已经看好了，下周就去过户；

又叫妹妹弹琴，说小姑娘手金贵，家务从来舍不得让她碰。

亲家母看见我端菜，笑着问：“这个姑娘是谁啊？”

妈妈接过盘子，顺口说：

“店里帮忙的，跟了我们好多年了，手脚麻利。”

我站在原地，指尖被盘沿烫得发麻，口袋手机却亮起光亮。

省医科大学发来补录短信：护理定向培养补录通过，明天中午前携户口本体检确认，逾期作废。

我瞬间压下满心酸涩，以为终于盼到了自己的前程。

可第二天，户口本早已被爸爸拿去给弟弟婚房办过户。

我打电话求助，母亲只顾挑选喜糖，嫌我添乱：“你读出来也是伺候外人，不如留在店里端碗，至少是帮自家人。”

我终于懂了，她不是不会疼人，只是从来没把我的前程，放在心上。

……

我赶到房管大厅时，爸爸正陪弟弟排队。

他女朋友靠在他旁边，手腕上戴着昨晚妈妈从柜子里拿出来的金镯子。

我从早餐店一路跑来，掌心还有葱油味。

“爸，户口本先给我。我去医院体检确认，下午前还回来。”

爸爸看见我，先往我身后看：“店里谁看着？”

“我关了火，让隔壁吴婶帮忙盯一会儿。”

弟弟皱眉：“姐，你能不能别挑这种时候？今天过户，少一个章都不行。”

“我也少不了。”我把短信点开给爸爸看，“中午前确认，过期作废。”

爸爸扫了一眼。

弟弟凑过来，看完笑了一声：

“说得像已经进省附院了一样。护士不就是端药换床单吗？

你在店里端碗，和在医院端药，差很多？”

他女朋友扯了扯他袖子：“你少说两句。”

爸爸把档案袋往身后挪：

“照宁，你懂点事。你弟婚事谈到这一步不容易，房子今天过完户，亲家那边才放心。”

我伸手去拿：“就五分钟。”

爸爸躲开了。

我的手僵在半空。

窗口叫号声响起，弟弟立刻拉着女朋友往前走：“爸，到我们了。”

我站在大厅里等。

十一点半，他们办完第一道手续出来，弟弟脸上全是笑。

他女朋友拍了张过户资料的照片发给家里，声音软软地说：

“我爸妈这下放心了。”

我拦住爸爸：“现在给我，我打车去县医院，还来得及。”

爸爸看了看表：“下午还要交契税，你先回店里。”

“爸，真的来不及了。”

他压低声音，语气已经有些烦：

“人家学校能因为晚半天就不要你？你先回去，别在这里让外人看笑话。”

弟弟转着车钥匙：“姐，你那个学校少你一个，又不是不办了。我这婚房要是黄了，你赔我？”

我看着他，忽然没了声音。

回到早餐店，妈妈正在把一盘没动过的虾挑进保鲜盒。

“这个留给棠棠，她晚上练琴回来吃。”

她看见我空着手，眉头一皱：“户口本呢？”

“爸还拿着。”

“那你跑什么？豆腐皮切了吗？亲家一会儿还来。”

我把手机递给她：“妈，我材料交不上了。”

妈妈看了一眼，停了两秒，把手机还给我：

“我早就问过了，去不了也没什么影响。女孩子跑那么远，我还不放心。你弟成家后，店里也该有人正经管。”

“你问过谁？”

她端着虾往冰箱走。

“问过就是问过，你别什么事都刨根问底。先把菜切了。”

锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡。

我站在后厨门口，忽然觉得心里有点冷。