宣传片拍摄那天，行政把我准备好的白西装拿走了。

我问：“拿去哪？”

行政支支吾吾：“裴总说，温知荷更适合出镜。”

我到摄影棚时，温知荷正穿着那套白西装站在灯下。

袖口长了一截，裴朝低头替她挽。

他动作很慢，指尖压着布料，像怕碰疼她。

温知荷抬头看他。

“裴总，我穿栀年姐的衣服，她会不会不高兴？”

裴朝笑了笑。

“她不靠衣服撑场面。”

我站在门口。

摄影师看见我，赶紧招手。

“孟经理，你来了正好。裴总说你熟流程，帮小温提一下词。”

我走过去，拿起台本。

宣传片主题被改成了“从低谷到高处”。

温知荷第一句台词就是：

“裴总，听说您学生时代也曾被声音问题困扰，后来是怎么走出来的？”

我抬眼看裴朝。

他脸上没表情，只是握着水瓶的手紧了一下。

我说：“这句删掉。”

温知荷立刻慌了。

“栀年姐，我是不是又说错话了？可是裴总说，他现在不介意别人知道。”

裴朝看着我。

“孟栀年，工作场合，别带私人情绪。”

我把台本合上。

“这是私人情绪？”

他走近一步，声音放低，只有我听得清。

“你每次一听到别人提那段，就像我又被扒光站在人前。可你有没有想过，我最难受的不是别人提，是你那副要替我挡的样子。”

我看着他。

“所以我挡错了？”

他沉默半秒。

又笑了，抬手替我拨开肩上的一根头发。

动作亲昵得像从前。

“别这么尖锐。我不是怪你。”

可下一句，他说：“我只是希望你别总把自己放在救命恩人的位置上。”

我肩膀僵住。

他像没看见，指腹轻轻擦过我的耳侧。

“乖，今天让知荷拍。结束后我陪你去买新的，不跟她撞款。”

这就是裴朝最会的地方。

他能一边把刀捅进来，一边替你擦掉血。

温知荷站在灯下，小声提醒：“裴总，可以开拍了吗？”

裴朝转身时，温柔全给了她。

“别紧张，我在。”

拍摄开始。

温知荷念到“声音困扰”时卡了两次。

第三次，她忽然停下，看向裴朝。

“裴总，对不起，我好像不该问这个。”

裴朝摇头。

“没什么不能问。”

他接过话筒。

“小时候确实被笑过。”

摄影棚里没人说话。

他刻意压低嗓子，沉稳，好听，像练过几千遍。

“但人不能一直活在过去。也不能一直靠别人替自己证明价值。”

最后一句，他看向我。

灯光很亮。

我却像被按进一盆冷水里。

拍完后，行政把样片发到公司群。

温知荷站在裴朝身边，仰头看他的眼神又崇拜又心疼。

有人在群里发：

【小温好懂裴总啊。】

【这种崇拜感，谁看了不心软。】

温知荷回复了一个害羞表情。

裴朝没否认。

五分钟后，他给我发消息。

【同事开玩笑，你别乱想。】

隔了会儿，又发：【晚上别吃醋了，我给你订了你喜欢的那家蛋糕。】

我没回。

他直接打电话过来。

一接通，他就笑。

“还气呢？孟栀年，你现在真是越来越会折腾我。”

我说：“我在忙。”

“忙什么？”

“外派资料。”

那边安静一瞬。

很快，他语气又散下来。

“又拿这个吓我？”

我没说话。

他轻轻叹气。

“栀年，我今天是有点过。但你也知道，我不喜欢别人把我当脆弱的人。只有你总这样。”

我问：“温知荷提就可以，我提就不行？”

他顿了顿。

“她不知道。”

“我知道，所以我有罪？”

他声音沉了些。

“别胡搅蛮缠。”

我挂了电话。

晚上十一点，他回家时拎着蛋糕。

盒子上系着粉色丝带。

他推到我面前，语气像哄闹脾气的小孩。

“行，我错了。你今天想让我赔多久？半小时够不够，不够我给你续。”

我看着他。

他笑着捏了捏我的脸。

“别哭丧着脸。你不是最怕自己难看吗？”

我忽然没了胃口。

他手机响了。

温知荷发来语音，声音带着哭腔：

“裴总，我是不是害你和栀年姐吵架了？”

裴朝看了我一眼，按住语音键。

“没有，她脾气就这样。你别怕。”

我听见自己心里有什么东西，轻轻断了。