读书时，裴朝嗓音尖细，被男生堵在厕所里喊“裴妹妹”。

是我冲进男厕所，把堵他的那群人骂到不敢抬头。

他躲在我身后，红着眼说：“孟栀年，你是我这辈子的光。”

后来他成了公司最年轻的高管，西装挺括，嗓音也练得低沉好听。

可公司聚餐上，新来的实习生温知荷手一抖，半杯红酒全泼在我白裙上。

她还没道歉，先红了眼睛。

裴朝立刻抽纸去擦她被红酒溅到的指尖。

“没磕到吧？”

我满裙狼狈地看着他，还没说话。

他懒懒掀眼：“一条裙子而已，你跟她计较什么？”

半夜他醉倒在沙发上，我听见他给温知荷发语音：

“你别怕她，她就是跟我久了，老拿以前那点破事捆着我。”

“我一看见她，就想起我当年是个窝囊废。”

我站在门口，只觉得这六年像个笑话。

裴朝，既然你觉得我让你难堪。

那你的荣光我不要了，你的狼狈，也别再推给我。

1

第二天早会，我刚把盛远路演方案投到大屏上，裴朝就抬手按灭了投影。

会议室瞬间安静。

他把我的U盘拔下来，丢到温知荷面前。

“这版你拿去改。”

温知荷愣住，手忙脚乱接住。

“裴总，这是栀年姐做的，我怎么能……”

“让你改就改。”

裴朝靠回椅背，语气淡得像在分一杯咖啡。

“新人要有作品，不能一直站在别人影子里。”

我看着他。

“盛远这个项目，我跟了四个月。”

他抬眼，笑了一下。

“所以你更懂怎么托底。”

这句话一出来，会议室里没人敢动。

温知荷咬着唇，小声说：“栀年姐，你别生气。我只是想学，不想抢你的东西。”

裴朝把笔往桌上一放。

“她没那么小气。”

我问：“你替我说的？”

他看着我，声音压低了点，像哄，也像警告。

“孟栀年，你比她强，别跟新人抢一次露脸。以前你不是最能撑场面吗？”

我手指一顿。

以前。

这个词现在从他嘴里出来，像一根旧钉子。

下午，温知荷把方案改完发到群里。

第一页标题从“盛远年度增长模型”改成了“逆光而行”。

副标题是：从被质疑到被看见，裴总的成长样本。

我点开文档，看到第三页时，心口忽然发冷。

她把裴朝学生时代被欺负那段写进去了。

虽然没有点名，可因声音特殊长期遭受嘲讽，被同学围堵、靠自我突破完成蜕变几个字，足够刺眼。

我拿着平板去找裴朝。

他办公室门虚掩着。

温知荷正站在他桌前，红着眼说：“裴总，我是不是写错了？我只是觉得你很励志。”

裴朝没看文档。

他在给她递纸。

“你没错。”

我推门进去。

“这页删掉。”

温知荷肩膀一缩。

裴朝抬头，眉心立刻皱起。

“你吓她干什么？”

我把平板放到他面前。

“盛远是商务路演，不是你的伤疤展览。”

他的脸色微变。

温知荷忙说：“对不起，我不知道这是伤疤。我只是觉得裴总现在这么优秀，过去那些事反而能证明他厉害。”

裴朝沉默了两秒。

然后他看向我。

“知荷说得也没错。”

我愣住。

他把平板推回来。

“我现在不怕人看。”

我说：“你是不怕，还是不想让她知道你怕？”

他的眼神冷下来。

“孟栀年，你别总用那种眼神看我。”

“哪种眼神？”

“像我还是当年那个躲在厕所里，等你来救的废物。”

我忽然明白，他不是不怕。

他只是宁愿把伤疤摊给所有人看，也不愿在我面前承认，他还是会疼。

会议室外有人经过，脚步放轻。

温知荷红着眼拉他袖口。

“裴总，别吵了，都是我不好。”

裴朝反手拍了拍她的手背。

再看我时，语气软了点。

“栀年，我知道你是为我好。但你不能因为你见过我的难堪，就替我决定什么能提、什么不能提。”

他顿了顿。

“我不是以前那个需要你护着的人了。”

这话像一巴掌，狠狠扇在我脸上。

我点头。

“明白。”

他大概以为我又要闹，语气放缓。

“晚上带你去吃你喜欢的蟹粉面，别摆脸色。你知道我低头不容易。”

我看着他，笑了。

他把伤人的话说完，再补一碗我爱吃的面。

好像我疼一下，他施舍一点糖，我就该谢恩。

我转身出去。

工位上，人事系统还开着。

半年前被我保存过的外派申请静静躺在草稿箱里。

目的地：南城分部。

任期：三年。

我在申请理由里敲下最后一句：

长期负责总部核心项目，申请独立岗位调任。

提交成功后，裴朝的消息弹出来。

【真生气了？】

【孟栀年，你以前可没这么难哄。】

我看着屏幕，回了一个字：【嗯。】

我以前确实好哄。

因为那时候我以为，他疼过，所以懂疼。