我没拦他。

上一世，我就是太怕他们心寒，才把自己的一辈子都捂热了他们。

人散后，我先把墙上的遗像摘下来。

黑框后面夹着一张养老院的宣传单。

福乐养老院，封闭管理，不能随意外出。

右上角还用红笔写着一个日期。

正是今天。

旁边还有一行小字：下午六点前接收入住。

我盯着那行字看了半天，忽然想起上一世。

我签完字后的第三天，养老院就派车来接我。

林志强说家里正在装修，让我先住一个月。

林美兰说浩浩学习需要安静，让我别总回去。

林佳佳抱着我哭，说等婚礼结束就接我回家。

我在养老院等了一个月，又一个月。

最后等到护工告诉我，三个孩子已经把紧急联系人全部改成了“不接听”。

那时候我还以为，是他们工作忙。

现在看来，他们早就把床位订好了。

我按照宣传单上的电话打过去。

前台听到我的名字，立刻说：

“林阿姨，您的家属上午刚确认过。单人间已经留好，押金也交了。”

“谁交的？”

“林先生。备注写的是您今天过完生日，晚上送来。”

我挂断电话，回到卧室。

存放证件的抽屉没有锁好。

三本房产证的位置动过，塑料封皮上还留下新鲜指印。

备用钥匙少了三把。

衣柜最下面，多了一只收拾好的行李箱。

两套换洗衣服，一双软底鞋，几包成人纸尿裤。

他们连我去养老院以后穿什么，都替我想好了。

我心里最后一点侥幸，也没了。

上一世房子过户后，来接手商铺的是孙老板。

学区房卖给了林美兰的同事刘芳。

至于我现在住的房子，林佳佳的准婆婆带着装修队上门，嫌我东西太多，让我当天搬走。

那些人的电话，我到死都记得。

我先给孙老板打过去。

对方听见我的名字，明显愣了一下。

“林阿姨？志强不是说您今天办完手续吗？”

“他说商铺过到他名下以后，下周就交给我。我二十万定金都给了，连店面设计图都做好了。”

我握紧电话。

“合同是谁签的？”

“当然是志强。他说房子是他爸留下的，您早就答应给他。”

“他还说您年纪大，嫌商铺收租麻烦，正好交给他处理。”

我没拆穿，只问：

“明天上午，麻烦你带着合同和转账记录来我家。”

孙老板语气一下警惕起来。

“林阿姨，房子不会有问题吧？”

“有没有问题，来了就知道。”

第二个电话打给刘芳。

她语气比孙老板还急。

“美兰说学区房今晚就能过户。我为了这套房，把原来的房子都挂出去了，孩子转学材料也交了。”

“定金十五万，我上个月就转给她了。”

我问她有没有见过产权证。

她沉默几秒。

“美兰发过照片，说是您的名字。但她说您已经签了赠与协议。”

上一世，那张房产证照片，就是林美兰趁我洗澡时偷拍的。

“你明天也来。”

最后一个电话，是林佳佳的准婆婆接的。

她一听是我，语气立刻冷下来。

“亲家母，佳佳说您这套房就是她的嫁妆。”

“我们家给了三十万装修款，婚期都定了。墙纸和橱柜都是按这套房的尺寸订的，您不会临时反悔吧？”