六十大寿那天，三个儿女给我办了一场葬礼。

客厅挂着我的黑白遗像，门口摆满花圈，前来祝寿的亲戚，也被要求改送白包。

大儿子把我按在遗像旁，笑着解释：

“妈，我们提前演练一下。等您真走了，也省得大家手忙脚乱。”

二女儿则拿出三份过户协议。

“您名下正好三套房，我们兄妹一人一套，谁也不占谁便宜。”

上一世，我怕亲戚笑话孩子不孝，咬牙陪他们演完了整场葬礼，还当众签了字。

房子到手后，三个儿女转头把我送进养老院。

他们说每周都会来看我。

可整整三年，我连他们一面都没见到。

直到我病重，小女儿才发来一条语音：

“妈，那场葬礼本来就不是演习。”

“房子的买家和你的养老院，我们早就找好了。”

我气得死不瞑目。

再睁眼，我回到了六十大寿那天。

二女儿将过户协议推到我面前：

“妈，签吧，我们还能害您吗？”

我拿起协议，当众撕得粉碎。

“三套房，我一套都不给。”

“从今天起，你们就当我死了。”

……

主持人把话筒递到我嘴边的时候，我还盯着墙上的黑白遗像发愣。

照片是我五年前拍身份证时照的。

他们不知道从哪儿翻出来，放大装进黑框，下面摆着两排白菊。

我头顶挂着“音容宛在”，胸前却别着一朵写有“寿”字的红花。

红白撞在一起，说不出的晦气。

大儿子林志强扶住我的肩，笑得一脸孝顺。

“妈，您别紧张，就说几句心里话。”

“今天亲戚都在，您想把房子留给谁，趁早说清楚，免得以后我们兄妹闹矛盾。”

二女儿林美兰已经把三份协议摆在桌上。

一份是城南商铺，一份是实验小学旁边的学区房，最后一份，是我现在住的这套三居室。

这些房子，是我和老伴省吃俭用半辈子攒下的。

老伴走后，我一个人守了十几年。

小女儿林佳佳把笔塞进我手里。

“妈，您看我们多省心，一人一套，谁也不争。”

“等房子过完户，我们就送您去福乐养老院。那里有医生、有食堂，比您一个人住安全多了。”

上一世，我就是听了这句话。

我怕三个孩子为了房子翻脸，也怕亲戚笑话我养出一群不孝子。

于是我坐在自己的遗像下面，签了三次名字。

一个月后，他们以房子已经不是我的为由，把我送进养老院。

此后整整三年，无论逢年过节，还是我生病住院，三个人都没有出现。

想到这里，我手指一紧。

林美兰还在催。

“妈，先签我的吧。浩浩马上升初中，学区房耽误不得。”

林志强不满地看了她一眼。

“急什么？先签商铺，孙老板还等着呢。”

他说完才意识到说漏了嘴，立刻闭上。

我抬起头，把三份协议叠在一起。

当着满屋亲戚的面，从中间撕成两半。

林志强脸上的笑僵住了。

“妈，你这是干什么？”

我把碎纸扔进旁边烧纸的铁盆里。

“房子不给。”

“遗言也没有。”