我妈从老家寄了一箱腊肉过来。

电话里特意嘱咐：“自家熏的，干净，给陆铮爸妈尝尝鲜。”

我挑了最瘦最亮的三条，用袋子装好送过去。

他妈开门扫了一眼我手里的袋子，眉头瞬间皱起。

“这东西油腻腻的，我们家没人吃。”

她没伸手接，直接堵在门口。

“以后别往这送了，没地儿放。”

我拎着袋子僵在原地，想起上个月陆铮的发小江柔也送了一箱腌肉。

他妈当天就煮了一锅，还专门打电话道谢，夸那肉香。

此刻，陆铮就站在我旁边，却连句圆场的话都没说。

他低头看了看表，语气不耐：“行了，赶紧拿走吧。”

“早说了他们不吃这玩意儿，非要来浪费时间。”

我看着手里沉甸甸的腊肉，忽然觉得我妈的心意跟我一样。

送到了人家门口，人家也不想要。

……

陆铮说完那句“浪费时间”，转身就下了楼。

没有一句安慰，也没回头看我一眼。

他妈看着我，脸上挂着那副精致的淡漠，补了一句：“小乔啊，你也别怪阿姨直说。”

“这腊肉味道太重，放家里熏得慌。”

“上次江柔送的那种进口火腿，我们吃着才叫讲究。”

江柔。

又是江柔。

上个月陆铮的发小江柔送来的那箱腌肉，被陆铮妈妈当成宝贝。

他妈特意把肉切成薄片，摆盘端上餐桌，一家人吃得赞不绝口。

而我妈亲手熏制的腊肉，却连门都进不了。

我看着那扇缓缓关上的防盗门，手指紧紧勒着塑料袋的提手。

那三条腊肉，还是热的。

我怕凉了口感不好，特意揣在大衣怀里一路捂过来。

现在却像烫手山芋，扔也不是，留也不是。

我转身下楼，在小区门口看见一位正在清扫落叶的保洁阿姨。

寒风里，她的手冻得通红。

我走过去，把怀里还热着的腊肉递给她。

“阿姨，这是自家熏的腊肉，干净，给您拿回去尝尝。”

保洁阿姨愣了一下，受宠若惊地接过去。

“哎呀，这怎么好意思，看着真好啊。”

我看着她开心的样子，心里那种堵得慌的感觉散了一些。

我妈的心意没错，错的是送错了地方。

走出小区，冷风兜头灌进领口。　　

手机震动了一下。

是陆铮发来的微信。

只有冷冰冰的一行字：

【下次别做这种没意义的事，我妈不习惯这味道。】

我看着屏幕，手指悬在键盘上许久。

最后只回了一个字：“好。”

从交往开始，陆铮就是这般规矩。

他的生活里只有“得体”“高级”“符合身份”。

他从不陪我逛夜市，说油烟味重。

约会只选人均过千的西餐厅，连喝水都要看年份。

我努力改掉家乡口音，学习餐桌礼仪，穿他喜欢的素色衣服。

只为了能看起来更“配”得上他。

可昨天，我看见他在朋友圈给江柔点赞。

江柔发了一张照片，手里拿着路边摊的烤串，满嘴是油。

配文：【还是街边的香，嘿嘿。】

陆铮的评论赫然在列：【下次也带我去尝尝。】

原来他的原则和规矩，也是看人的。

那个让他说出“浪费时间”的腊肉，只是因为送的人是我。

既然这样，那我也不耽误他的时间了。