相册第一页，是沈曼黎的字。

【愿清辞永远自由。】

我坐在书房地毯上，一页页往后翻。

照片里的江清辞穿着校服，站在操场、礼堂、海边。

每一张角度都很近。

有几张明显是偷拍，不难看出拍照的人是什么心思。

最后一页夹着一张便签。

【如果那天我开口，你会不会留下？】

落款是沈曼黎。

日期是九年前。

也就是她和我在一起的那一年。

书房门被推开时，我还捏着那张便签。

沈曼黎脸色瞬间变了：「谁让你翻我东西？」

我把相册举起来：「这就是你说的高中同学？」

她走过来，伸手要拿。

我没松。

纸页被扯得发皱，江清辞的笑脸折出一道白痕。

沈曼黎眼神冷下来：「许渊，别碰他的东西。」

他的东西。

放在我的婚房书房里。

她却说是他的东西。

我松了手。

相册被她护在怀里，像护着什么易碎的宝贝。

我问：「那我的东西呢？」

沈曼黎没听懂。

我指了指书架最下面：「我大学获奖证书、项目资料、以前写给你的信，都还在搬家箱里。你说太乱，没地方放。」

「江清辞的相册就有地方放？」

沈曼黎揉了揉眉心：「你非要比较？」

我说：「不是我比较，是你一直在告诉我，我不配比。」

江清辞披着外套走进来，声音发哑：「渊哥，你别怪曼黎，那些照片是我出国前留下的，她可能只是忘了扔。」

沈曼黎立刻说：「不用扔。」

江清辞怔住。

我也怔住。

她看着我，像终于懒得再遮掩：「这是我的过去，我有权保留。」

我点点头：「那我的现在呢？」

沈曼黎皱眉：「许渊，你又开始了。」

客厅的智能音箱忽然响起提示音。

「男主人江清辞，您的睡眠模式已开启。」

灯光自动变暗。

窗帘缓缓合上。

香薰机冒出淡淡白雾，是栀子花味。

我不喜欢栀子花。

沈曼黎知道。

当初选香薰时，我说这味道太甜，闻久了头疼。

她说那就不用。

可现在，系统记着江清辞的睡眠模式。

我站在那股香味里，忽然觉得很累。

江清辞小声说：「渊哥，对不起，我也不知道曼黎设置新房系统时，怎么还特意记着我的习惯……」

沈曼黎没有解释。

她只是看着我：「已经很晚了，别再闹。」

我笑了一下：「沈曼黎，你是不是只会说这些？」

她脸色沉下去：「那你想听什么？」

我看着那本相册：「听你说一句，我比他重要。」

书房安静下来。

沈曼黎指尖摩挲着相册边角，半晌没有开口。

江清辞低头哽咽：「渊哥，你别逼她。」

我忽然明白。

有些答案，不说就是答案。

婚礼倒计时七天，沈母把我叫去沈家老宅。

她没有问乔迁宴的事，只把一份宾客名单推到我面前。

「许渊，清辞那桌你安排到主桌旁边，别让人说我们沈家怠慢老朋友。」

我看着名单上江清辞的名字：「他也参加婚礼？」