阿娘走那年，我十岁。

她塞给我一本册子，攥着我的手说：

「日后你要嫁人，一字也不能差。」

我翻开一看，足足一百八十二条。

第一条：丰神俊秀，年少有为。

第二条：守身如玉，一诺千金。

第五条：不纳妾，不狎妓，不养外室。

第三十七条：身体康健，无隐疾。后面朱笔写着四个字——「切切紧要」。

我合上册子。

阿娘，你若不想让女儿嫁人，不妨直说。

后来我寄居舅父家，舅母说我是痴心妄想。

表哥沈明哲逢人便说：「我表妹啊，日后多半要给我做填房。」

我没吭声。

直到那天在大相国寺后山，我撞进一个人怀里。

而他手里，也有一本一模一样的册子。

1

我叫苏知默。

我爹是翰林院编修，三年前因卷入朝中党争被贬，郁郁而终。

如今我寄居在舅父家，舅母看我的眼神一日比一日冷。

就要十八岁了，还没嫁出去。

舅母说我是被阿娘留下的册子迷了心智。痴心妄想。

我没吭声。低头继续翻阿娘的册子。

泛黄的宣纸，一百八十二条。

我把册子合上，叹了口气

阿娘，你这哪是择婿。

你这是逼我孤独终老啊。

舅父在京城做了个五品小官，舅母人也精得像把算盘。

他们收留我不是因为骨肉情分，而是因为我爹把所有的家财都给了他家。

虽然不多，但也足够在京城换一座三进宅子。

可舅母只让我住在府中的偏院，地方不大，还紧挨着马房。

一到夏天，这里的味道便如舅母的唠叨般挥之不去。

舅母说：「小孩子住太好了容易折寿。」

我笑笑：「多谢舅母挂怀，可明哲表哥住那么好的院子，您不怕他折寿？」

舅母的瓜子皮差点呛进嗓子眼。

表兄沈明哲 比我大三岁，生得人模人样，可肚里只有半桶水晃荡。

他最大的乐子就是在外人面前拿我取笑。

「我表妹啊，就是寄住在我家的」话到此处必要拖长腔，再满意地补上一句，「日后多半是要给我做填房。」

每到这种时候我就低头喝茶，在心里翻出册子。

呵呵。

这一百八十二条，你沈明哲 一条也过不了。

还填房？！呸！

沈明哲 的朋友圈用「近墨者黑」四个字足以概括。

不是斗鸡走狗的就是勾栏瓦舍。

最好的那个也只是「只斗鸡不走狗，只勾栏不瓦舍」

可跟沈明哲 不同的人，我又接触不到。

我只能自己出去碰。

大相国寺、普济庵、城隍庙，哪家人多我去哪家。

舅母以为我转了性要当善女，还难得夸了我一句。

我没解释。她不知道我在庙里看的不是菩萨，是人。

三月十五，大相国寺后山，桃花开了满坡。

舅母领我和沈明哲 去上香，其实是去相看吏部侍郎家的千金。

沈明哲到了说亲的年纪，舅母急得很。

我只是顺带的。顺带的意思就是：等两家在禅房寒暄时，我被支去后山给沈明哲 捡扇坠。

山路湿滑，我找了许久才在石缝里找到那枚破扇坠。

正要回去，迎面撞上一群人，为首的是沈明哲 ，旁边几个锦衣公子说说笑笑。

「怎么才回来？」沈明哲 脸一沉。

我刚要开口，脚底青苔一滑，整个人往山道外仰。

慌乱中一把攥住离我最近的东西。

我以为是棵树，却不想是个人。

那人纹丝不动，倒确像颗生了根的树。

我站稳，抬头，对上一双黑沉沉的眼。

那双眼真好看啊，就是眼神冷得不似活物。

就像冬天结了冰的湖面，底下压着什么暗涌，看不分明。

「放肆！」沈明哲 脸色大变，一把将我拽到身后，对着那人点头哈腰。

「裴大人恕罪！这是我家不懂事的表妹，冲撞了大人」

那人没看他。

目光越过沈明哲 ，落在我蹭破的膝盖上。

血珠子正从裙摆底下往外渗。

「你受伤了。」

「不妨事」

一块素白帕子塞进我手里。