陈叙打来取消领证的电话时，民政局的大门正缓缓关上。

“晚月的猫丢了，她胆子小，一个人急得直哭，我实在走不开。”

我愣了几秒，他又说。

“证随时都能领，猫跑远了就找不回了。”

电话里传来女孩的抽泣声，轻轻喊了声姐姐别生气。

我看着发皱的户口本。

“可这是早就约好的领证，外婆还在家眼巴巴地等着呢。”

陈叙在电话那头叹了一声。

这么多年，他每次叹气，我都会让步。

“你去找吧。”

陈叙如释重负地松了口气。

“我就知道你最懂事。”

过去这种偏爱我也曾有过。

第一次那座过旧桥时，是我胆子小，他牵着我说别怕我在。

现在桥还在。

风也还在。

只是牵我的那只手，先松开了。

1

“星星，怎么就你一个人回来？”

外婆站在院门口，老远就瞧见了我。

昨晚她把户口本装进红布袋里，塞到我手心。

“过了那座旧桥，就该有自己的家了。”

可现在，里面的户口本还在，红线垂下来一截。

我好像不想再妥协了。

“他公司临时有事，今天没领成。”

外婆笑起来。

“工作忙是好事，男人有担当，忙一点正常。”

“那下次约哪天？民政局不是要提前预约吗？”

我低头想了想。

“再说吧。”

她没再追问，只把红布袋放到桌上，慢慢抚平皱起来的边角。

“这个我给你留着，下次还能用。”

外婆眼睛不好，穿针穿了好几次缝好了红布袋，说要给我们讨个好彩头。

手机响了一声。

是陈叙发来的消息。

“晚月情绪稳定了，我晚上过去接你。”

“你跟外婆解释一下，别让老人家多想。”

我盯着那两行字，看了很久。

原来他知道外婆会多想。

只是知道，也不妨碍他不来。

晚上七点，陈叙的车停在巷口。

外婆把我送到门边，手里还拿着红布袋。

“星星，带着吧，万一明天能领呢？”

我正要说不用，陈叙从车边走过来，接过那只袋子。

“外婆放心，我会安排好的。”

他的声音温和，像什么都没发生。

外婆笑得眼角皱纹都深了。

“小叙啊，星星胆子小，你多让着她。”

陈叙看了我一眼。

“她胆子现在可不小，只是有时候爱钻牛角尖。”

外婆没听出不对，拍了拍我的手。

“两个人过日子，别总计较一时半会儿。”

车开过旧桥时，桥边的路灯一盏一盏亮起来。

那天我等他的地方就在桥头，民政局的牌子隔着一条街。

陈叙把红布袋放到中控台上。

“今天是我不对。”

“晚月的猫对她很重要，她从小没有安全感，能依赖的人不多。”

“我知道。”

“你知道就好。”

他松了口气，伸手过来摸我的手背。

“星星，我们和她不一样。”

“你有外婆，有我，她只有自己。”

我把手收回来。

他的指尖落在红布袋上，轻轻碰了一下。

“别因为这种小事闹别扭，领证改天就行。”

我听见自己问。

“如果今天是我的户口本丢了，我一个人在民政局门口哭，你会来吗？”

车里安静了几秒，他笑了一下。

“你不会因为这点事哭。”

这句话落下来，我突然觉得很冷。

我不会哭。

所以可以等。

所以可以让。

所以可以被放在后面。

车停到小区楼下，陈叙解开安全带，把红布袋递给我。

“明天晚上我订餐厅，补偿你。”

我没接。

他皱了下眉。

“星星，差不多就行了。”

我看着那只红布袋。

“陈叙，你还记得今天是什么日子吗？”

他有些不耐烦，却仍压着语气。

“领证日，当然记得。”

“不是。”

我拿起红布袋，推开车门。

“今天也是我爸妈忌日。”

陈叙的手停在方向盘上。

我下车时，听见他在身后喊我的名字。

楼道灯坏了一盏，台阶暗了一半。

陈叙发来消息。

“对不起，我忘了。”

我站在二楼转角，看着屏幕。

没回。