距离高考，只剩十五天。

五天前，医生给姐姐做完检查，再三叮嘱，只是小感冒，

开药回家休养就行，完全没必要住院。

爸妈不放心。

生怕半点病痛拖垮姐姐备考状态，执意赖在医院，

硬生生陪姐姐住满五天。

五天里，他们吃住全在病房。

爸爸跑前跑后采购营养餐，妈妈日夜守在床边扇风看护，

心思全拴在姐姐身上。

五天，他们一次都没回过家。

自然，一次都没靠近过那扇锁着阳台的门。

被状元美梦蒙了心，他们刻意把我压在心底，

假装这事从未发生。

傍晚，一家三口从医院返程。

家门推开，奶奶还守在客厅。

五天前他们仓促送医，随口扯谎，骗奶奶我出门贪玩，

托付老人留守看家，半句没提阳台锁着人。

爸爸卸下行李，语气散漫又催促。

“冉冉痊愈了，不用留人看家，妈，您早点回去。”

奶奶在空荡荡的屋子里悬了五天心，日日四处找我，

接连五天不见人影，积攒的不安绷到临界点，坐在原位不肯动身。

“先别急着赶我走。”

“眼下离高考只剩十五天，当初你们说念念出门玩耍，

转眼整整五天不见踪迹。”

奶奶抬手掏出兜里特意备好的水果糖，

是每次来看我必带的吃食，糖纸都被攥得起皱。

“我天天揣着她爱吃的糖，等她回来，五天了，

糖都快捂化，人始终没露面。”

“孩子从来不会独自在外过夜，身上一分零花钱没有，

又是紫外线过敏的体质，大夏天怎么在外漂泊？

你们就不打算出门找找？”

爸妈神色骤然一僵，心虚转瞬化作烦躁。

妈妈慌忙把姐姐护在身后，张口歪曲事实。

“谁知道她心思歹毒，嫉妒冉冉要考状元，

故意离家出走赌气，就是想在关键时候搅乱心神！”

爸爸随手拿起茶几上提前印好的升学宴，

纸张被他捏出深深折痕。

他盯着纸面的宾客名单。

“随她自生自灭，等冉冉考完，风光办完升学宴，

我再回来收拾她。现在找她，平白耽误冉冉复习。”

奶奶看着那张满眼喜庆的宴席清单，

心口骤然发闷，浑身控制不住发抖。

“那是你的亲生小女儿，在你们眼里，

居然比不上一场宴席？”

姐姐倚在门框边，指尖无意识摩挲手腕。

一瞬间，奶奶积攒的委屈尽数爆发。

“你们偏心偏到泯灭良心！十八年好吃好喝全紧着大的，

小的事事退让，最后落个无故失踪，你们不闻不问，

反倒处处抹黑她！”

奶奶刚说完，妈妈就上前拉扯奶奶胳膊，

硬生生往门外推搡。

“高考在即，您非要无理取闹搅得全家不安？

这里用不着您多管闲事！”

奶奶被推得踉跄半步，视线望着紧闭的阳台窗帘。

满心牵挂无处安放，最后红着眼眶，落寞踏出家门。

房门砰地合上。

爸妈转瞬收起怒色，转头柔声安抚受惊的姐姐，

着手收拾从医院带回的补品。

我飘在半空，望着厚重窗帘后的躯体。

十五天漫长暴晒，我的肉身早已在阳台慢慢腐烂。

全世界只有奶奶，惦记我的温饱安危，

可她被谎言隔绝，永远不知道，她四处寻找的小孙女，

就隔着一扇窗帘，永远困在了这个盛夏。