我第一次知道“轨迹”这个词，是在十岁。

那年我参加市里的数学竞赛，初赛满分。

老师特别激动，说我有机会进省队。

我也很激动。

因为那是我第一次觉得，我的人生或许可以不只是在温照棠的监控里打转。

可复赛通知单被她发现了。

她坐在书房里，手里拿着那张通知单，脸色比纸还白。

“谁让你报名的？”

我小声说：

“老师说我可以试试。”

她把通知单放在桌上，指尖轻轻点着“省队选拔”四个字。

“上一世，你就是靠这场竞赛认识了顾家的人。”

“后来顾家成了你最大的靠山。”

我听得茫然。

顾家是谁？

我甚至连省队在哪里都不知道。

我只知道那张通知单上有我的名字。

我说：

“妈妈，我只是想比赛。”

她冷笑。

“你现在当然只是想比赛。”

“等你走出去，等你认识那些人，等你学会利用他们，你就不是这么说了。”

那天晚上，她给学校打电话，说我身体不好，退出竞赛。

老师找到我时，很惋惜。

“昭宁，你真的不参加了吗？”

我低头说：

“嗯。”

老师问：

“是不是家里不同意？”

我没有回答。

因为回答也没有用。

温照棠很快给我转了学。

新学校很普通，没有竞赛班，也没有特长项目。

她说普通一点好。

“普通人害不了我。”

我以为只要我不出头，她就会安心。

可她并没有。

十二岁时，我作文拿了全国奖。

题目是《我想成为怎样的人》。

我写，我想成为一个能保护别人的人。

温照棠看到获奖喜报后，当晚就把我叫进书房。

她把作文打印出来，放在桌上，只问我一句：

“保护别人？”

“你准备保护谁？”

我愣住。

她继续说：

“上一世，你就是这么写的。”

“你说你要保护弱者，后来所有人都觉得你正义，觉得我恶毒。”

“闻昭宁，你真会给自己立人设。”

我攥紧手指。

“那只是作文。”

“对你来说，所有东西都可以是工具。”

她把作文扔进碎纸机。

纸张被机器吞进去，发出细碎刺耳的声音。

我站在旁边，听着自己的句子被绞碎。

那一刻，我突然有点恨她。

不是很激烈的恨。

只是心里有个小小的声音说：

凭什么？

凭什么她梦见过的事，就要我来偿还？

十三岁生日那天，她带我去做心理评估。

医生问我有没有伤害他人的冲动。

我摇头。

医生问我是否觉得母亲不爱自己。

我看了温照棠一眼。

她坐在玻璃外面，神情冷漠。

我说：

“没有。”

医生问：

“为什么？”

我说：

“因为我不想让她生气。”

评估报告出来后，医生写：

“儿童长期处于高压环境，有明显焦虑倾向，暂无攻击性人格证据。”

温照棠看着报告，脸色很难看。

她说医生被我骗了。

她换了一家机构。

第二份报告结论依旧正常。

她又换第三家。

直到第四家机构在报告末尾写了一句：

“建议持续观察。”

温照棠终于满意。

那一晚，我听见她在书房里打电话。

“她开始学会隐藏了。”

“不能让她继续按原轨迹发展。”

“必要时，提前启动隔离方案。”

隔离。

我站在门外，手脚冰凉。

那一刻我才明白，她不只是讨厌我。

她在计划一件事。

一件和我的未来有关的事。