地震那夜，房梁砸下来，我被压在床底，只剩一只手还能动。

我喊妈妈。

她冲进来时，我以为她会先来拉我。

可她先抱走了弟弟。

然后她又折回去，找弟弟丢在柜子里的玩具熊。

我说腿被压住了，血一直在流。

她站在废墟里，声音发急，却不是对我说。

“你先等等，别哭，妈妈一会儿就来。”

我想告诉她，我真的等不了了。

可她没听见，或者说，她听见了，也没停。

救援队赶到时，我已经没气了。

三天后，妈妈抱着弟弟接受采访。

她说：“灾难面前，我想保护好每一个孩子。”

采访结束，她才想起来似的问：

“我大女儿呢？她应该自己跑出来了吧？”

志愿者沉默很久，把我的学生证递给她。

那一刻，我才懂。

她想保护的每一个孩子里，从来都没有我。

1

“苏大姐，这是您女儿的学生证。”

志愿者把证件装进透明袋，递到妈妈面前。

她刚从采访棚出来，怀里抱着弟弟。

弟弟抱着那只脏兮兮的玩具熊，趴在她肩头喊饿。

妈妈的手停在半空。

下一秒，她低头去翻零食包。

“小宝别哭，妈妈给你找饼干。”

志愿者的手还举着。

透明袋里，我的证件沾着灰，照片上的我扎着马尾，笑得很用力。

妈妈翻出一包压碎的蛋黄派，撕开递给弟弟。

弟弟咬了一口，又把包装纸塞回她手里。

“熊熊也要吃。”

妈妈低声哄他。

“熊熊不吃，妈妈一会儿给它洗澡。”

志愿者低声说：

“苏大姐，救援队在三号楼废墟下发现了您女儿的书包。”

妈妈抬起头，脸色白了一下。

“不可能。”

她说得很快。

“她从小就机灵，跑得快，学校运动会总拿第一，肯定跟同学去安置点了。”

救援队长站在旁边，安全帽上全是灰。

“我们核对过位置，是您家主卧隔壁的小房间。”

妈妈立刻打断。

“你们找错了。”

“我女儿都十七岁了，不是三岁小孩。”

“地震来了，她会躲，会跑，会喊人。”

我飘在倒塌的楼板上，看着她说话。

我的校服袖口还挂在钢筋上，布边被风吹得轻轻晃。

那只手曾经伸向门口，指甲抠进地板，留下几道血印。

手边那件新连衣裙被灰盖住，只露出半截吊牌。

吊牌上，是妈妈的生日日期。

记者还没走远，听见动静又举起设备。

“苏大姐，您大女儿也在事故现场吗？”

妈妈抱紧弟弟，往后退了一步。

“先别报道。”

她的声音有点发干。

“孩子可能只是吓跑了。”

“现在就说遇难，万一她看见，会害怕。”

志愿者皱起眉。

“苏大姐，孩子的遗物.......”

妈妈突然提高声音。

“我说了先别报道！”

弟弟被吓得一抖，哭了起来。

“妈妈，熊熊脏。”

妈妈立刻低头，拿矿泉水倒在纸巾上，去擦玩具熊耳朵。

她的动作很轻。

像那只熊真的会疼。

志愿者忍了忍。

“苏大姐，请您去认领遗物。”

妈妈没抬头。

“等我把小宝安顿好。”

我飘在她身旁，看着那只熊。

地震那晚，她为了它第三次进房间。

她从我床边经过时，我喊得嗓子都破了。

她没停。

奶奶拄着拐杖赶到废墟边时，鞋都跑掉了一只。

她抓住一个志愿者问我的名字。

志愿者刚开口，奶奶差点摔倒。

她冲到妈妈面前，抓住她的袖子。

“囡囡呢？”

妈妈把弟弟往怀里护了护。

“妈，你先别急。”

奶奶的手抖得厉害。

“你出来时为什么没带她？”

妈妈烦躁地别开脸。

“当时太乱了。”

“我先救小的，她那么大了，自己会躲。”

奶奶愣了两秒，一巴掌打在妈妈胳膊上。

“她再大也是你女儿！”

妈妈被打得后退半步，脸上挂不住。

“你别在这闹！”

“我一个人能救几个？”

“我先把小宝抱出去有错吗？”

奶奶哭着骂她。

“你救儿子没错。”

“大妮啊，你有没有考虑过你女儿心里有多难受！”

周围一下安静下来。

弟弟又哭了，妈妈立刻拍他的背。

“别听奶奶乱说。”

“小宝乖，妈妈在。”

救援队从瓦砾下取出我的书包。

拉链被砸坏了，里面的课本散出来。

一张卡片掉在泥水边。

上面写着：妈妈，生日快乐。

妈妈弯腰去捡。

奶奶抢先一步，把卡片护进怀里。

“别碰。”

妈妈僵住。

奶奶咬着牙，一字一顿：

“你不配。”