我开口，“指令不明确，无法执行。”

林静欲言又止，她侧身想靠近我，我猛地绷紧身体，连呼吸都屏住了。

她看到我眼神空洞，没有温情和欲望，只有一种等待指令的空白。

“你……”她声音沙哑，“他们在学院里，对你做了什么？”

我没有回答，这不是指令。

她颓然翻身，声音很低，像在自语：“……算了，睡吧。”

第二天，小雨学校有亲子运动会。

她一早就开始抱怨，“爸爸，你等会儿能不能别像以前一样，只顾着打电话谈工作，或者板着脸说我动作不标准，很丢脸的。”

我放下筷子，“指令确认：在公开场合保持专注，不处理工作通讯，不进行技术指导。需要我模拟嘉豪的行为模式吗？数据显示，他通常会微笑鼓励，赛后提供电解质饮料，并说‘小雨开心最重要，名次没关系’。”

“爸爸！我不是要你学他！”小雨眼睛红了。

我点头，“指令修改，根据日程，运动会于九点整开始，我现在去准备相关物品。”

我离开餐桌时，听到小雨委屈的哭腔，“爸爸变得好奇怪，以前的爸爸不会这样跟我说话，我要爸爸变回去！”

运动会进行到一半，我在帮小雨整理物品时，旧伤复发。

那是几年前，小雨在商场乱跑差点被坠落的装饰砸中，我扑过去护住她，被尖锐物刺穿左侧下腹留下的。

当时失血很多，住了很久医院，林静在我病床边哭了好多次，说我是她和小雨的英雄。

腰部传来剧痛，但在学院，这种非必要痛苦必须要抑制或者忽略，才能保持百分百的家庭支柱状态。

刚进学院时，因为训练中忍不住痛苦呻吟，我被电击惩罚，一旦表现出软弱或表情管理失败，就会遭受更严厉的体罚。

我站在场边，脸色发白看着小雨和嘉豪在进行“父子”接力赛，嘉豪动作标准，充满活力。

旁人对林静羡慕道：“您先生真厉害，事业有成还这么顾家，运动也棒。”

林静只是勉强笑了笑。

嘉豪牵着小雨的手走过来。

“苏峰哥不舒服吗？”他看着我，眼神关切，“你脸色不太好。”

“否定。机体处于正常运转状态。”我站得更直，尽管这加剧了疼痛，“请问有何指令？”

林静看着我额头的冷汗和紧抿的嘴唇，突然伸手想碰我的额头。

我像是被电流击中，猛地向后退了一步，撞在护栏上，发出一声闷响。

周围有人看过来，林静脸色难看极了。

“妈妈！爸爸，爸爸他流血了！”忽然，小雨指着我的伤口惊慌道。

林静和她像是回忆起什么，连搭理旁人的功夫都没有，忙将我送去医院。

从医院回去的路上，小雨吵着要坐我旁边贴着我。

相比三年前她长高了些，盯着我伤口的地方，她目光变得小心翼翼。

“爸爸，还疼吗？”

“疼也不知道说出来。”林静目视前方，声音硬邦邦。

“疼痛感知不影响任务执行。”我回答，“根据《贤夫守则》：男性应妥善管理自身健康与情绪，避免因其影响家庭氛围与成员心情。建议忽略。”

“闭嘴！”林静突然低吼了一声，一拳砸在方向盘上。

车里瞬间安静，小雨吓得不吭声。

良久，林静哑声道：“指令：允许你表达不适。”

“是。”我立刻回答，“当前腰部旧伤疼痛指数约为7，属于可忍耐范围。建议使用学院提供的肌肉舒缓贴，预计四十八小时内缓解，不会对家庭责任履行造成影响。建议忽略。”

林静不再说话，只是把车开得飞快。

到家后嘉豪帮我准备了膏药和热水，我爸心疼道：“你看嘉豪多细心，你啊，从前不懂照顾自己，现在又……”

我没接稳，滚烫的热水泼在我手背上，我爸惊呼，“快找医药箱！小峰，这多疼啊！”

我面无表情，“指令错误，无法执行。”

手背上起了大泡，我爸气得手发抖，“什么指令不指令的，你是人啊，你感觉不到疼吗！”

“嘉豪，赶紧帮小峰处理一下。”

嘉豪走过来，手法专业地为我处理烫伤，脸上露出完美而可靠的笑容。

那晚，我听见他们在一起商量，决定找学院问问我是哪出了问题。