结婚第一年，他亲手在急救箱上用红笔标注。

「沈璐急救药：猫毛过敏/哮喘吸入剂」

第二年，急救箱从玄关挪到杂物间，他说平日用不到，放那碍事。

第三年，陆峥抱着一只布偶猫对我笑。

我说：“我重度猫毛过敏，你忘了？”

他逗猫的手一顿。

“你不是怕狗吗？”

从来不怕。

怕狗的那个人，不是我。

喜欢猫的，我却知道是谁。

他的初恋，林语。

我没再追问。

熟练地吞下急救药，又戴上口罩。

他松了口气，以为这事儿翻篇了。

深夜他睡熟后，我把那瓶抗过敏药，放在他每天早上必用的那只黑咖啡杯旁边。

如果他倒咖啡的时候看见那瓶药，问我一句。

说明他还知道那是什么。

如果他端起杯子，眼睛越过那个药瓶，像越过一件多余的摆设。

那我大概也是多余的。

1

“陆峥，你今天早上几点走？”

他在走廊换鞋，连头都没抬，眼神飞快掠过流理台上那瓶处方药。

“七点半，怎么了？”

“没事。”

我站在厨房门口，攥着那只空药瓶。

他洗了杯子，水迹还没干，让药瓶孤零零地立在原处。

我拧开盖子，把仅剩的几粒药片倒进水槽。药片砸在不锈钢壁上，噗噗作响。

他出门前，吻了吻我的额头。

“晚上别等我，有事。”

他的余光没有为我的命停留一秒。

我去了杂物间。

急救箱被推到里面，前面压着一个折叠凳和没拆的猫砂。

他说猫已经送走了，但这猫砂还在，袋口扎得很好，不像打算扔掉的样子。

我把折叠凳挪开，把急救箱拖出来。

积灰很厚，盖子上那行红笔字还在：【沈璐急救药：猫毛过敏/哮喘吸入剂】。

结婚那年，我误触了朋友的猫差点休克。

他半夜光着脚冲下楼给我买药。

等我缓过劲儿来，他红着眼眶蹲在地上，一笔一划写下了这行字。

“璐璐，万一呢，一个万一我都不想赌。”

现在，这个装满我性命的箱子，被未开封的猫砂压在角落。

我用颤抖的手指擦开灰尘。

打开盖子。

哮喘吸入剂，过期八个月。

抗组胺片，空了。

肾上腺素注射器保护套发黄，说明存放条件恶劣——这东西超过25度就开始降效。

夏天杂物间根本没开空调。

我背靠墙壁坐在地上，看这一地代表死亡倒计时的垃圾，觉得可笑。

他手机里曾经那个叫璐璐的药的闹钟，周期是每三个月一次，早就关了，不知道什么时候删的。

我把急救箱搬到玄关台面打开盖子，过期的药品原样摆放，标签朝上。

然后我去收拾行李。

三年，属于我的东西少得惊人。

换季的几件外套，一盒大概还剩三分之一的哮喘吸入剂。

还有身份证和护照，连同一个存了六位数密码的小本子。

二十寸登机箱，空了一半。

我在门口站了一会儿，看了一眼摆在玄关台面上的急救箱，接着看了一眼那行被擦去灰尘的红笔字。

该走了。

晚上九点，陆峥给我打了电话，语气不耐烦。

“你干什么呢，家里怎么黑着灯？”

“我不在家。”

“去哪了？”

“住外面。”

停了两秒，他的声音变了一个调，是担心，也是烦。

“又怎么了，这么晚了闹什么？”

“急救箱我放在玄关了，你进门的时候应该看见了。”

“什么？”

“里面的药都过期了，陆峥，过期了很久了。”

那边沉默了大概五秒。

“沈璐，你能不能说点正常人听得懂的话，一个急救箱值得你半夜出走？”

正常人。

“陆峥，我就是不正常。”