门被推开。

高跟鞋踩在瓷砖上，嗒嗒声砸进耳朵里。

我从桌底的缝隙看见三双脚。

一双红色细高跟，陈莉的。

一双棕色皮鞋，李耀的。

一双白色运动鞋，鞋带松着，脏得发灰，外孙的。

陈莉一眼看到我露在桌外的脏布鞋。

她走过来。

弯腰。

一把揪住我的头发，把我从桌底拖出来。

头皮撕裂的疼，有几根头发连着头皮被扯了下来。

我不敢叫。

叫了加罚。

没有拥抱，没有眼泪，没有"妈你还活着"。

她的第一句话是：

"死老太婆跑出去野了五年，家里的地坪都长绿毛了！"

说着一把把我推在地上。

后背撞在铁椅子腿上，疼得眼前发白。

外孙站在门口，捂着鼻子后退了两步。

"什么味儿啊，臭死了。"

"赶紧滚回去给我手洗球鞋，洗衣机洗不干净。"

他的球鞋是限量款，两千三一双。

陈莉每次让我手洗，专用清洁剂一瓶八十，也从我养老金里扣。

李耀站在旁边，双手插兜。

看了我一眼，摇摇头。

"妈，你也真是的，跑出去也不说一声。"

语气温和。

十年了，他永远这副模样。

表面和气，背地里干的事比陈莉还阴。

家里的"绩效考核制度"就是他设计的。

公司人事经理，最擅长用制度把人往死里逼。

陈莉从她的名牌包里掏出一本厚账册。

啪地砸在桌子上。

灰尘弹起来。

她翻开第一页，指着我的鼻子开始算账。

"五年没干活，旷工费按每天两百——三十六万五。"

翻到第二页。

"找你五年，误工费加精神损失费——二十万。"

翻到第三页。

"家里没人做饭，五年点外卖十八万——全算你头上。"

她掏出计算器噼里啪啦按了一通。

"加上利息和滞纳金，总计八十七万四千六百块。"

"限三天内还清，否则我就去法院告你遗弃。"

我跪在地上瑟瑟发抖。

突然想起什么。

我从内衣夹层里掏出那张皱巴巴的奖状。

藏了五年、裹了三层塑料袋的奖状。

双手颤着展开，举过头顶。

"莉莉，妈有用的，妈得奖了……你看，最佳奉献奖……"

我想让她知道我不是废物。

有人认可我。

陈莉低头看了一眼。

伸手一把抢过奖状。

先撕成两半。

再撕成四块。

再撕成碎片。

纸片从她手指间纷纷落下。

"老废物，被人骗了还帮人数钱。"

"你就是个没用的蠢货。"

我趴在地上拼命捡那些碎纸片。

一片一片。

我把碎纸片拢在手心里，拢不住的就用嘴叼着。

那是我这辈子唯一一张奖状。

小李在旁边看了全程。

他的脸涨得通红，青筋从脖子上鼓出来。

一掌拍在桌子上，陈莉吓了一跳。

他指着陈莉：

"你还是不是人？这是你亲妈！你亲妈失踪五年你不报警，来了第一件事就是要钱？"

“五年——一次报警记录都没有！我查过了！”

陈莉被吼了一句，眼皮都没眨。

转头看小李，翻了个白眼。

"领导，我们家的事，要你管？"

胳膊抱在胸前，冷笑一声。

"她是我妈，自愿给我干活，谁逼她了？"

"她自己非要住我家，我还能把她扔大街上？"

嘴角往上一扬。

"我好心好意来接她回家，倒成我的不是了？"

小李的手捏成了拳。

陈莉转头盯着地上的我。

"起来。"