江屿说这话的时候，我正端着一盘宫保鸡丁。他甚至没有抬头看我。那个“她”叫林知意，是江屿车祸去世战友的遗孀。江屿承诺要照顾她一辈子。

我把那盘菜直接倒掉了，还把我爱吃的花生酱，零食柜里的花生牛轧糖，全都扔进了垃圾桶。

厨房的调料台上，我用便利贴写下了林知意不能吃的东西：花生，芒果，还有虾。——全是她的忌口。

我想我的忌口是什么呢？江屿还知道吗？我们结婚第一年，他记得我不能吃香菜，每次都会把面里的香菜全挑出来放进自己碗里。

今年春节家宴，江屿在厨房忙了三个小时，做了八个菜。我默默的看了一遍，没有一道是我爱吃的。每一道菜的口味，都精准的绕开了林知意的每一个禁忌。

大家吃的很开心，林知意红着眼眶说：“江哥，你比我老公还细心。”

我咽下一口米饭，嚼了很久，像在嚼棉花。

第二天，我把冰箱里的东西全都清了出来，然后收拾好了自己的行李。

灶台上只剩一张便利贴：我对你过敏很久了。

1.

我把最后一件大衣塞进行李箱，拉链拉上的声音在空荡荡的客厅里特别刺耳。

茶几上那份离婚协议我已经签好字了。看着名字上按着的那枚红手印，我没哭，反而觉得堵在胸口的那口气终于喘匀了。

其实，这场无声的告别，从三个月前就开始了。

那天雨下得很大。我胃疼得直不起腰，一个人打车去医院挂了消化内科。医生看了看我的单子，皱着眉说：“做个无痛胃镜吧，一千五。”

一千五。我平时买件衣服都要犹豫半天，但那天实在疼得受不了了，我咬着牙点了点头。

走到缴费窗口，我点开微信里江屿给我开的“亲属卡”。结婚那年他信誓旦旦的说，这卡里每个月有一万额度，让我平时买点好吃的，别委屈自己。

结果扫码枪“滴”了一声，窗口的护士头都没抬：“余额不足，换个付款码。”

我愣住了。今天才五号，怎么可能没额度了？我忍着胃痛退到队伍旁边，哆嗦的点开亲属卡的账单明细。

一长串的消费记录跳了出来。消费人是一个备注叫“知意”的子账号。

【市儿童医院急诊：850元】

【进口儿童免疫营养针：3200元】

【同仁堂特级孕产妇燕窝：4800元】

我盯着那笔燕窝的消费单看了很久，直到屏幕变暗。胃里的痉挛一阵阵往上翻，我深吸了一口气，拨通了江屿的电话。

电话响了很久才被接起，背景音是小孩看动画片的声音。

“喂？怎么了？”江屿的声音透着点被打扰的不耐烦。

我靠在医院冰凉的瓷砖墙上，声音很轻：“你给林知意开了亲属卡的家庭权限？”

“啊，你说这个啊。”江屿顿了一下，语气瞬间变得理直气壮，“知意一个人带孩子去医院，挂号缴费弄不明白，急得直哭。我就顺手把她拉进账号了，扫码图个方便。”

“扫码方便？那四千八的燕窝也是急诊必备的吗？”我握紧了手机，指骨发白。

江屿在电话那头叹了口气，声音沉了下来，带上了他惯用的说教口吻：“她最近贫血，身子虚，营养跟不上怎么带孩子？就几千块钱的事，你别这么敏感行不行？”

他顿了顿，又补了一句：“老刘是为了救人没的，她一个寡妇带个孩子多不容易。我们作为哥嫂，大度一点能怎么了？一家人非得计较这几千块钱？”

他一句“大度一点”，让我的胃狠狠抽痛起来。

江屿心疼林知意贫血，怕她带孩子累着。却忘了他的妻子有常年的老胃病，此刻正一个人站在医院的走廊里，疼得连站都站不稳。

“知道了。”我回了一句，没力气再跟他掰扯谁才是一家人。

我直接挂了电话。

我没有争吵，平静的点开设置，把自己退出了那个叫“家庭共享”的亲属卡。

那天，我没做无痛胃镜。我用自己仅剩的一点零钱买了两盒普通的止痛药，顶着雨坐公交回了家。

坐在晃晃悠悠的公交车上，我以为这几千块钱，就是江屿偏心的底线了。

可等我拿钥匙推开家门才发现，林知意不止刷爆了我的卡，还要霸占我的家。