获得杰出青年企业家奖的那天，我面对镜头，咬牙切齿地提到了我的母亲。

“感谢她？不，我这一生的动力，就是为了不像她那样活着。”

主持人尴尬地递来话筒，屏幕上正放着我妈在家抠脚打游戏的画面。

我回到家，把奖杯扔在茶几上，冷冷地看着满地的外卖盒。

“秦兰，你能不能找个班上？哪怕是去扫大街。”

她操纵着游戏手柄，头都不抬：

“扫大街多累啊，我有女儿养，为什么要工作？哎呀，这关又没过去，给我冲个648。”

这样的废物母亲，我不要了。

1

我当着秦兰的面，把那座象征“杰出青年企业家”的水晶奖杯扔进了垃圾桶。

“哐当”一声，水晶碎裂。

秦兰窝在沙发里，那件法兰绒睡衣领口满是油渍，头发炸着。

她甚至没有回头看我一眼，手指依旧在游戏手柄上按动着。

屏幕上，那个像素小人一次次撞向墙壁，又一次次复活。

“晓晓啊，”她盯着屏幕，声音含混不清，“不要就不要呗，发这么大火干什么？”

“对了，这个月的生活费怎么还没到账？”

“我的游戏点卡快过期了。”

我气极反笑，胸口起伏。

“秦兰，你真让我恶心。”

我抓起包，摔门而去。

防盗门关上，屋内一片死寂。

我没走远，站在楼道里喘着气。

屋里很安静。

没有我预想中的追骂，也没有摔东西的声音。

只有游戏背景音乐还在单调地循环着。

一墙之隔的屋内。

秦兰手中的游戏手柄在门关上的那一刹那，“啪”地一声滑落在地。

她那双按键的手，此刻正蜷曲着，指关节肿大变形，颤抖着。

她费力地想要弯腰去捡手柄，却因为腰部僵硬，整个人从沙发上滑了下去，摔在地板上。

“嘶——”她倒吸一口冷气，额头上冒出汗珠。

满地的外卖盒里散发着馊味。

她在垃圾堆里蠕动着，伸手去够茶几底下的药瓶。

药瓶滚了两圈，离她远了一点。

秦兰闭上眼，眼泪顺着眼角皱纹流进头发里。

“晓晓……妈没用……”她喃喃自语，声音轻微。

我住进了市中心的五星级酒店。

躺在大床上，我一夜无眠。

闭上眼，全是秦兰的背影。

记忆里的母亲，总是穿着职业装，踩着高跟鞋。

她是公司的金牌销售，也是那个能单手把我抱起来转圈的人。

那时候爸爸还在，但他是个烂赌鬼。

每次债主上门，都是秦兰拿着扫把把人赶走，然后抱着缩在墙角的我，说：“晓晓别怕，有妈妈在。”

后来，那个烂赌鬼卷走了家里所有的积蓄，甚至透支了秦兰的信用卡，跟一个小三跑了。

那天晚上，秦兰抱着我哭了一夜。

第二天早上，她红着眼睛给我做了早餐，对我说：“晓晓，以后只有咱们娘俩相依为命了。”

“妈一定会让你过上好日子，绝不让你像妈一样遇人不淑。”

为了还债，为了供我读私立学校，秦兰一天打三份工。

她卖过保险，推销过房子，甚至晚上去大排档洗碗。

我记得有一年冬天，她的手上全是冻疮，裂开的口子往外渗着血，可她还是笑着给我买了钢琴。

“女孩子要有气质，手是用来弹钢琴的，不是用来洗碗的。”

那时候的秦兰，是我心里的光，是我发誓要用一生去报答的人。

可变故发生在我高三那年。

那天我放学回家，发现秦兰辞职了。

她躺在床上，对我说：“累了，不想干了。”

“晓晓，你也大了，以后你自己争气点，妈要开始享受生活了。”

一开始，我以为她只是太累了，想休息一段时间。

可一个月，两个月，一年……她再也没有出去找过工作。

她开始沉迷游戏，家里乱了也不收拾。

债主上门，她两手一摊：“没钱，要命一条。”

最后是我利用课余时间打工，一点点把利息还上。

我考上重点大学，拿着录取通知书回家，想看到她欣慰的表情。

可她只是盯着电视屏幕，说：“哦，考上了啊？”

“那以后赚钱了别忘了养我，毕竟我把你拉扯这么大不容易。”

手机“叮”的一声响了。