顾承舟赶到海边的时候，已经是凌晨一点。

风很冷，警戒线拉得很长，救援队的探照灯照得海面一片惨白，浪花不断拍上礁石，发出沉闷的撞击声。

顾承舟下车的那一刻，脚步几乎是踉跄的。

他远远看到顾承言站在栏杆旁，脸色灰败，指尖还在发抖，像是刚从某种巨大的恐惧里缓过来。

“她呢？”顾承舟的声音发哑，“宋知意人呢？”

顾承言张了张嘴，却没有立刻说出话。

他的嗓子像被沙子磨过，艰难地吐出几个字：“跳下去了。”

顾承舟猛地一把拽住他衣领，眼底猩红：“你让她跳下去了？！你站在那里干什么？！”

顾承言被他拽得后退一步，嘴唇发白：“我抓了……我差一点就抓住了。”

“差一点？”顾承舟几乎失控，“差一点有什么用！”

顾承言眼神闪烁了一下，像是被刺痛，语气却更冷：“你现在装什么？你不是最清楚她为什么会走到这一步吗？”

顾承舟胸口剧烈起伏。

他想反驳，却发现一句话都说不出来。

因为他知道。

他当然知道。

搜救持续了整整十天。

海域被划分成区域，救援队换了好几批人，声呐探测、潜水打捞、沿岸搜寻，几乎能用的办法都用上了。

可除了宋知意的一只鞋、一截湿透的裙摆，再没有任何发现。

顾承舟一开始不信。

第二天不信。

第五天开始，他不再骂人，只是沉默地站在海边，一根一根抽烟。

烟雾呛进肺里，他也像没有知觉。

第十天夜里，顾承舟回到家，推开卧室门时，整个人像被重锤击中。

衣柜空了。

梳妆台空了。

床头两人的合照也不见了。

那一瞬间，他才真正意识到——

宋知意不是一时冲动跳海。

她是准备好了离开。

这不是赌气。

这是告别。

顾承舟的手在门框上撑了一下，指节泛白，半晌才低声喊：“陈姨。”

保姆匆匆上楼，脸色惶恐：“先生……”

“房间里的东西呢？”

“太太……太太让我们处理掉的。”陈姨声音发抖，“她说这些……都是垃圾。”

垃圾。

顾承舟的胸口像被撕开一道口子，疼得他几乎喘不过气。

他一步步走进房间，像是在确认什么。

然后，他在床头抽屉里看到了那份离婚协议。

签名处，宋知意的字干净利落。

旁边还有一张便签。

“顾承舟，我们之间，到此为止。”

他盯着那行字，眼前一阵发黑。

那天夜里，林若晴打来电话。

她哭得梨花带雨：“学长，我看到新闻了……知意学姐她是不是……”

顾承舟听着她的哭声，忽然觉得厌烦到极点。

他以前觉得她柔弱。

现在却只觉得刺耳。

“闭嘴。”他声音冷得像冰，“你再多说一个字，我让你这辈子都开不了口。”

林若晴吓得一噎。

电话被他直接挂断。

顾承舟坐在沙发上，指间的烟燃到尽头。

他却像不知道烫，任由烟灰落在掌心。

他忽然想起宋知意说过的话。

——“你不用解释，你如果真的想停，早就停了。”

那一瞬间，他第一次开始害怕。

害怕她真的就这样没了。

害怕她真的连恨都不愿意留给他。