顾承舟没有立刻说话。

书房里只剩下墙上钟表缓慢走动的声音。

“你是什么时候知道的？”他终于开口。

宋知意站在门口，没有走进去。

她看着他，目光很平静。

“第一次，是你用右手拿杯子的时候。”

“第二次，是你记错了我不吃香菜。”

“第三次，是你抱我的时候，力道不一样。”

顾承舟的喉结轻轻滚动了一下。

他没想到，她记得这么清楚。

“那你为什么不说？”

“因为我想给你机会。”

她语气轻得像在讲别人的故事。

“我想看看你什么时候会停。”

顾承舟忽然觉得胸口发闷。

“知意——”

“你不用解释。”她打断他，“你如果真的想停，早就停了。”

她走进书房。

把那份打印好的离婚协议放在桌上。

纸张在灯光下白得刺眼。

“签字吧。”

顾承舟看着那几页纸，眉头紧锁。

“你冷静一点。”

“我很冷静。”

“你只是生气。”

宋知意忽然笑了。

“顾承舟，你到现在还觉得我是情绪化？”

“你和你弟弟轮流扮演我的丈夫。”

“你把我的设计稿给别的女人。”

“你纵容她毁掉我的工作室。”

“现在，你告诉我，是我不冷静？”

她的声音没有歇斯底里。

只是低而清晰。

字字分明。

顾承舟第一次发现，她的冷静比哭闹更让人难受。

他没有签字。

“我不同意。”

“那我会想别的办法。”

宋知意说完，转身离开。

第二天开始，她几乎不再回这个家。

工作室一片狼藉。

门口的红漆还没清理干净。

员工一个个低着头，不敢说话。

宋知意站在中央，看着被砸坏的模型。

那是她熬了三个通宵做出来的。

她伸手把模型碎片捡起来。

指尖被割出一道细小的血痕。

她却没有感觉。

比起手上的伤口，心里更空。

“姐，我们怎么办？”助理小声问。

宋知意抬起头。

“关店。”

“全部下架。”

“先停。”

她语气平静。

像是在宣布一场已经注定的失败。

林若晴那边风头正盛。

她每天直播，粉丝数暴涨。

“我不想追究学姐责任。”

“希望她能正面回应。”

“抄袭对原创伤害真的很大。”

她说话时眼眶发红，鼻尖泛粉。

弹幕一片心疼。

宋知意安静地看完。

没有发声。

她不解释。

也不辩解。

有些话，说给愿意相信的人听才有意义。

而现在，没有人愿意听她。

三天后，她给顾承言发了消息。

“见一面。”

地点在海边悬崖。

顾承言赶到时，她已经站在那里。

海风很大。

她穿着白色长裙，发丝被风吹得凌乱。

他忽然有种不好的预感。

“知意，你别做傻事。”

宋知意看着他。

“你害怕吗？”

顾承言脸色发白。

“你什么意思？”

“你们不是觉得我认不出来吗？”

“那我现在告诉你，我全都知道。”

“我知道你什么时候来，什么时候走。”

“我知道你们怎么在背后讨论我。”

“我甚至知道，你恐高。”

顾承言后退一步。

她真的什么都知道。

“知意，我们只是——”

“只是觉得好玩？”

她轻声接上。

顾承言说不出话。

宋知意看向海面。

“如果我死在你面前，你哥会恨你一辈子。”

“你敢跳下去救我吗？”

顾承言沉默。

他不敢。

他自己都清楚。

下一秒，她翻过护栏。

动作干脆。

几乎没有犹豫。

顾承言伸手去抓。

只抓到空气。

“知意——！”

他的声音被海浪吞没。

她坠入海中。

白色裙摆在空中短暂翻飞，随后消失。

顾承言站在悬崖边，双腿发软。

他向下看了一眼。

眩晕感瞬间袭来。

他不敢跳。

他只能后退。

他第一次意识到——

她连他的恐惧都算进去了。

夜色渐深。

海浪翻涌。

顾家接到电话时，顾承舟正在公司。

“知意跳海了。”

手机从他手中滑落。